

Antonio GRAMSCI

LETTRES DE PRISON

**(Deuxième partie de trois :
lettres 150 à 309)**

(Traduit de l'Italien par Hélène Albani,
Christian Depuyer et Georges Saro)

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca

Site web: <http://pages.infinit.net/sociojmt>

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://www.uqac.quebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: <http://bibliotheque.uqac.quebec.ca/index.htm>

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi à partir de :

Antonio GRAMSCI

Lettres de prison (1926-1934)

Une édition électronique réalisée à partir du livre d'Antonio Gramsci, [Lettres de prison](#). Traduit de l'italien par Hélène Albani, Christian Depuyper et Georges Saro. Paris : Éditions Gallimard, 1971, 622 pages. Collection Témoins.

Fichier 2 de 3 : Lettres nos 150 à 309.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.

Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5'' x 11''

Édition complétée le 5 octobre 2001 à Chicoutimi, Québec.



Table des matières

Lettres de prison

Lettre 150	21 avril 1930	À Tania
Lettre 151	5 mai 1930	À Tania
Lettre 152	5 mai 1930	À Giulia
Lettre 153	19 mai 1930	À Tatiana
Lettre 154	2 juin 1930	À Tatiana
Lettre 155	16 juin 1930	À Tatiana
Lettre 156	14 juillet 1930	À Tatiana
Lettre 157	14 juillet 1930	À Giulia
Lettre 158	28 juillet 1930	À Tania
Lettre 159	28 juillet 1930	À maman
Lettre 160	11 août 1930	À Tatiana
Lettre 161	11 août 1930	À Giulia
Lettre 162	25 août 1930	À Carlo
Lettre 163	22 septembre 1930	À maman
Lettre 164	22 septembre 1930	À Tatiana
Lettre 165	6 octobre 1930	À Tania
Lettre 166	6 octobre 1930	À Giulia
Lettre 167	20 octobre 1930	À Tatiana
Lettre 168	4 novembre 1930	À Tatiana
Lettre 169	4 novembre 1930	À Giulia
Lettre 170	17 novembre 1930	À Tatiana
Lettre 171	17 novembre 1930	À Teresina
Lettre 172	1 ^{er} décembre 1930	À Tatiana
Lettre 173	15 décembre 1930	À maman
Lettre 174	15 décembre 1930	À Tatiana
Lettre 175	29 décembre 1930	À Tatiana
Lettre 176	29 décembre 1930	À Grazietta
Lettre 177	13 janvier 1931	À Giulia
Lettre 178	26 janvier 1931	À Tania
Lettre 179	26 janvier 1931	À Carlo
Lettre 180	9 février 1931	À Giulia
Lettre 181	28 février 1931	À Tatiana
Lettre 182	9 mars 1931	À Tatiana
Lettre 183	20 mars 1931	À Giulia
Lettre 184	22 mars 1931	À Tatiana
Lettre 185	28 mars 1931	À Carlo
Lettre 186	7 avril 1931	À Tatiana
Lettre 187	20 avril 1931	À Tatiana
Lettre 188	4 mai 1931	À Tania
Lettre 189	4 mai 1931	À Teresina
Lettre 190	18 mai 1931	À Tania
Lettre 191	18 mai 1931	À Giulia

Lettre 192	1 ^{er} juin 1931	À Tatiana
Lettre 193	1 ^{er} juin 1931	À Giulia
Lettre 194	15 juin 1931	À maman
Lettre 195	15 juin 1931	À Tatiana
Lettre 196	29 juin 1931	À maman
Lettre 197	29 juin 1931	À Tatiana
Lettre 198	13 juillet 1931	À Tatiana
Lettre 199	20 juillet 1931	À Tatiana
Lettre 200	20 juillet 1931	À Teresina
Lettre 201	27 juillet 1931	À Tatiana
Lettre 202	27 juillet 1931	À Giulia
Lettre 203	3 août 1931	À Tatiana
Lettre 204	10 août 1931	À Tatiana
Lettre 205	17 août 1931	À Tatiana
Lettre 206	24 août 1931	À maman
Lettre 207	24 août 1931	À Tatiana
Lettre 208	31 août 1931	À Tatiana
Lettre 209	31 août 1931	À Giulia
Lettre 210	7 septembre 1931	À Tatiana
Lettre 211	13 septembre 1931	À maman
Lettre 212	13 septembre 1931	À Tatiana
Lettre 213	20 septembre 1931	À Tatiana
Lettre 214	28 septembre 1931	À Tatiana
Lettre 215	28 septembre 1931	À Carlo
Lettre 216	5 octobre 1931	À Tania
Lettre 217	12 octobre 1931	À Tania
Lettre 218	19 octobre 1931	À maman
Lettre 219	19 octobre 1931	À Tania
Lettre 220	26 octobre 1931	À Tania
Lettre 221	2 novembre 1931	À Tania
Lettre 222	9 novembre 1931	À Tania
Lettre 223	16 novembre 1931	À Tania
Lettre 224	16 novembre 1931	À Teresina
Lettre 225	23 novembre 1931	À Tania
Lettre 226	30 novembre 1931	À Tania
Lettre 227	30 novembre 1931	À Iulca
Lettre 228	7 décembre 1931	À Tania
Lettre 229	7 décembre 1931	À Iulca
Lettre 230	10 décembre 1931	À maman
Lettre 231	14 décembre 1931	À Tania
Lettre 232	14 décembre 1931	À Iulca
Lettre 233	21 décembre 1931	À maman
Lettre 234	21 décembre 1931	À Tania
Lettre 235	28 décembre 1931	À Tania
Lettre 236	4 janvier 1932	À maman
Lettre 237	4 janvier 1932	À Tania
Lettre 238	11 janvier 1932	À Tania
Lettre 239	18 janvier 1932	À Tania
Lettre 240	18 janvier 1932	À Teresina
Lettre 241	25 janvier 1932	À Tania
Lettre 242	1^{er} février 1932	À maman
Lettre 243	1^{er} février 1932	À Tania
Lettre 244	8 février 1932	À Tania
Lettre 245	15 février 1932	À Tania

Lettre 246	22 février 1932	À Tania
Lettre 247	22 février 1932	À Delio
Lettre 248	29 février 1932	À maman
Lettre 249	29 février 1932	À Tania
Lettre 250	7 mars 1932	À Tania
Lettre 251	14 mars 1932	À maman
Lettre 252	14 mars 1932	À Tania
Lettre 253	21 mars 1932	À Tania
Lettre 254	28 mars 1932	À Tania
Lettre 255	28 mars 1932	À Iulca
Lettre 256	4 avril 1932	À maman
Lettre 257	4 avril 1932	À Tania
Lettre 258	11 avril 1932	À Tania
Lettre 259	11 avril 1932	À Iulca
Lettre 260	18 avril 1932	À Tania
Lettre 261	25 avril 1932	À maman
Lettre 262	25 avril 1932	À Tania
Lettre 263	2 mai 1932	À Tania
Lettre 264	9 mai 1932	À Tania
Lettre 265	16 mai 1932	À Tania
Lettre 266	23 mai 1932	À maman
Lettre 267	23 mai 1932	À Tania
Lettre 268	30 mai 1932	À Tania
Lettre 269	6 juin 1932	À Tania
Lettre 270	13 juin 1932	À Tania
Lettre 271	13 juin 1932	À Carlo
Lettre 272	19 juin 1932	À maman
Lettre 273	19 juin 1932	À Tania
Lettre 274	27 juin 1932	À Tania
Lettre 275	27 juin 1932	À Iulca
Lettre 276	4 juillet 1932	À Tania
Lettre 277	12 juillet 1932	À Tania
Lettre 278	18 juillet 1932	À Tania
Lettre 279	18 juillet 1932	À Iulca
Lettre 280	25 juillet 1932	À maman
Lettre 281	25 juillet 1932	À Tania
Lettre 282	1^{er} août 1932	À Tania
Lettre 283	1^{er} août 1932	À Iulca
Lettre 284	9 août 1932	À Tania
Lettre 285	9 août 1932	À Iulca
Lettre 286	15 août 1932	À Tania
Lettre 287	15 août 1932	À Iulca
Lettre 288	22 août 1932	À maman
Lettre 289	22 août 1932	À Tania
Lettre 290	29 août 1932	À Tania
Lettre 291	29 août 1932	À Iulca
Lettre 292	5 septembre 1932	À Tania
Lettre 293	5 septembre 1932	À Iulca
Lettre 294	12 septembre 1932	À maman
Lettre 295	12 septembre 1932	À Tania
Lettre 296	19 septembre 1932	À Tania
Lettre 297	27 septembre 1932	À Tania
Lettre 298	27 septembre 1932	À Iulca
Lettre 299	3 octobre 1932	À Tatiana

Lettre 300	10 octobre 1932	À Tania
Lettre 301	10 octobre 1932	À Delio
Lettre 302	17 octobre 1932	À Tania
Lettre 303	17 octobre 1932	À Grazietta
Lettre 304	24 octobre 1932	À Tania
Lettre 305	24 octobre 1932	À Iulca
Lettre 306	24 octobre 1932	À Julik
Lettre 307	31 octobre 1932	À Tania
Lettre 308	31 octobre 1932	À Grazietta
Lettre 309	9 novembre 1932	À Tania

Lettre 150.

21 avril 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

L'après-midi de Pâques j'ai reçu ton colis et ainsi j'ai pu manger encore quelque chose : la fameuse « colombe », qui avait beaucoup intrigué, parce qu'on croyait qu'il s'agissait d'une colombe cuite et qu'on la cherchait en vain dans le paquet. J'ai pensé que tu avais baptisé « colombe », à la milanaise, la brioche aux œufs, dont j'ignore le nom qu'on lui donne à Turi, et qu'on ne peut pas appeler proprement « colombe », parce que celle-ci à Milan a réellement l'aspect d'un volatile avec les ailes déployées et quelque chose dans le bec imitant l'olivier, je crois. De toute façon, colombe ou autre exemplaire de la faune méridionale, le gâteau était assez bon et a permis de fêter la journée je te remercie de tout cœur. Comment as-tu passé ces journées? Est-ce que tu allais bien, et est-ce que tu as pu sortir pour admirer « le peuple en fête » ? Je l'espère. Pour moi le temps a passé comme toujours, ni bien ni mal, à part l'émotion que j'éprouve toujours quand je reçois quelque chose du dehors, émotion agréable et reconfortante, propre à l'homme « animal social », quand il sent concrètement qu'il appartient à une communauté « volontaire » en plus de celle à laquelle il est forcé de se soumettre en tant que numéro d'une série. Très chère Tania, ces journées humides et brumeuses m'ont plutôt épuisé; je n'ai vraiment pas envie d'écrire. Cependant je tiens à te rappeler trois choses :

1° Mon frère m'a écrit qu'il a déjà reçu la sentence du Tribunal Spécial; donc toi non plus tu n'auras plus à t'en préoccuper. 2° Tu m'as écrit que tu veux m'envoyer des ampoules injectables. Je te prie de ne pas le faire et de ne pas essayer de discuter sur ce sujet. Je suis décidé à ne pas me faire faire en prison de piqûres de reconstituants et personne ne pourra me faire changer d'avis. Si je reçois quelque chose, je le ferai renvoyer et je ne t'en parlerai même plus. 3° Écris une carte à la Librairie, en signalant que je n'ai pas reçu le n° 12 du 25 mars dernier de la *Rassegna della Stampa Estera*, tandis qu'aujourd'hui même sont arrivés les nos 13 et 14. Je ne sais si un envoi recommandé s'est perdu, ou si le fascicule a été égaré d'une autre manière; de toute façon je voudrais qu'ils me le procurent et me l'envoient.

Très chère Tania, je te remercie encore et j'embrasse tendrement.

Antonio

Si tu veux, écris à ma mère que j'ai bien reçu ce qu'elle m'a envoyé et que j'ai beaucoup aimé le pain sarde, bien qu'il fût devenu dur au point de faire saigner les gencives : mais il n'avait rien perdu de sa saveur.

Lettre 151.

5 mai 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

D'abord tous mes compliments : je t'ai trouvée tout à fait remise, me semble-t-il, par rapport aux fois précédentes. Mais j'espère que ces compliments ne te feront pas négliger de nouveau ta santé; tu devrais, pendant au moins quelques mois, manger trois oeufs par jour en plus des repas ordinaires et essayer de te rétablir complètement. Je te prie d'écrire à mon frère en insérant dans la lettre ce qui suit : 1° J'ai reçu sa lettre recommandée de fin avril avec les 150 liras; le 1er mai, y compris ces 150 liras, j'avais environ 400 liras disponibles. - 2° J'ai reçu la copie de la sentence du Tribunal spécial et l'extrait d'articles du Code Pénal militaire; cet extrait ne me sert à rien. Carlo s'est trompé, évidemment. J'avais demandé une copie des articles ou de l'article du Code de *Procédure* pénale militaire qui se réfèrent ou se réfère à la *révision*. Je n'ai pas été condamné en vertu du Code Pénal Militaire, mais en vertu du droit pénal ordinaire selon la procédure militaire en temps de guerre : c'est la procédure seule qui est militaire, et non les articles de délit. D'autre part, inutile d'y perdre son temps et sa patience, car la questionne m'intéresse que médiocrement. - 3° J'ai déjà le texte de la Loi spéciale. 4° Je ne désire plus aucun catalogue; inutile qu'il s'en occupe. 5° J'ai reçu aujourd'hui même le volume de la Biblioteca Antiquaria Hoepli ¹, je le remercie, mais qu'il ne m'envoie plus de livres de ce genre, qui ne me servent à rien en prison; ils me font seulement regretter de ne pas avoir suivi les impulsions de mes années de jeunesse et de ne pas être devenu un pacifique rat de bibliothèque qui se nourrit de vieux bouquins et produit des dissertations sur l'usage de l'imparfait chez Sicco Polenton ². Au mois de novembre de l'année dernière, j'avais dit à Carlo

¹ Raffaello Bertieri, *Editori e stampatori italiani del Quattrocento*, Libreria Antiquaria Hoepli, Milan, 1929.

² Célèbre humaniste de Padoue (mais né dans la Valsugana en 1375 et mort en 1447), auteur de divers ouvrages érudits.

de m'envoyer quelques tricots de corps légers pour l'été : il me demande si par hasard tu n'as pas déjà pensé à m'en fournir. Ces tricots me sont nécessaires, parce que même l'été je ne peux pas me passer d'avoir quelque chose sur la peau qui me préserve des rhumes et les trois que j'avais sont hors d'usage. Décide toi-même et écris quelque chose à Carlo.

Chère Tatiana, j'ai reçu tes deux lettres après ta visite. Tu verras que je saurai bien me conduire. J'ai parfaitement compris ce que je dois faire. Cela ne me sera pas difficile. D'autre part je m'aperçois de plus en plus que ma langue est en train de devenir complètement incompréhensible : il faut donc recourir au dictionnaire, où il y a une vaste provision de fossiles universellement connus; et puis j'ai été journaliste pendant 15 ans et je connais les premiers rudiments du métier. Je te prie de prendre acte de ma bonne volonté et de ne pas insister davantage sur ces sujets. D'ailleurs je suis moins rabougri que je ne voudrais le croire moi-même.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 152.

5 mai 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Lors d'une récente rencontre, Tatiana m'a fait un tableau assez sombre de ton état d'esprit et de ta santé. Dans une lettre précédente elle m'avait appris les maladies qui ont frappé aussi bien Delio que Giuliano. Il m'a semblé pourtant que Tatiana elle-même était peu renseignée et seulement de façon indirecte, et je ne sais que penser. Il me semble affreusement loin ce temps où tu m'assurais que tu ne m'aurais jamais rien caché de ta santé et du développement des enfants. Apparemment tu as changé d'avis, et il doit y avoir quelque raison à ce changement, bien que je ne réussisse pas à l'imaginer. Je pense que vraiment tu dois aller très mal, tu dois être très fatiguée. Mais pourquoi ne rien me faire savoir, pourquoi augmenter la sensation d'impuissance que provoquent déjà toutes les limitations de ma volonté et de ma liberté auxquelles j'ai été condamné par le Tribunal spécial pour la défense de l'État? Si Tatiana n'avait pas été en Italie et ne m'avait pas donné de nouvelles de temps en temps, je ne sais pas ce que j'aurais dû faire; peut-être que je me serais adressé au Consulat. Je pense que tu dois faire un grand effort sur toi-même et me renseigner avec beaucoup de sincérité et de franchise sur ta santé et celle des enfants, sans me cacher quoi que soit; j'en suis

réduit au point que je préfère recevoir de mauvaises nouvelles plutôt que ne pas recevoir de nouvelles du tout, car alors j'imagine le pire.

J'attends. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 153.

19 mai 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres et tes cartes. La curieuse conception que tu as de ma situation de prisonnier m'a de nouveau fait sourire. Je ne sais si tu as lu les oeuvres de Hegel, qui a écrit que « le délinquant a *droit* à sa peine ». Tu m'imagines plus ou moins comme quelqu'un qui revendique avec insistance le droit de souffrir, d'être martyrisé, de ne pas être frustré de la moindre seconde ni de la moindre bribe de sa peine. Je serais un nouveau Gandhi, qui veut témoigner devant Dieu et devant les hommes des tourments du peuple hindou, un nouveau Jérémie ou un nouvel Élie, ou je ne sais quel autre de ces prophètes d'Israël qui s'en allaient par les places manger des choses immondes pour s'offrir en holocauste au dieu de la vengeance, etc. etc. Je ne sais comment tu as pu te faire cette idée, qui est très naïve pour ce qui est de tes rapports avec les autres, et assez injuste pour ce qui est de tes rapports avec moi, injuste et inconsidérée. Je t'ai dit que je suis éminemment pratique; je pense que tu ne comprends pas ce que je veux dire par-là, car tu ne fais aucun effort pour te mettre à ma place (je dois donc probablement t'apparaître comme un comédien ou quelque chose de ce genre). Mon sens pratique consiste en ceci : je sais que quand on se tape la tête contre un mur, c'est la tête qui se casse et non le mur. Très élémentaire, comme tu vois, et pourtant très difficile à comprendre pour qui n'a jamais dû penser qu'il pourrait se taper la tête contre un mur, mais a entendu dire qu'il suffit de dire : Sésame, ouvre-toi! pour que le mur s'ouvre. Ton attitude est inconsciemment cruelle : tu vois un homme enchaîné (en réalité tu ne le vois pas enchaîné et tu ne sais pas te représenter la chaîne), qui ne veut pas bouger parce qu'il ne peut pas bouger. Tu penses qu'il ne bouge pas parce qu'il ne veut pas (tu ne vois pas que, pour avoir voulu bouger, ses chaînes ont déjà entamé sa chair) et alors tu te mets à l'exciter avec des pointes de feu. Qu'est-ce que tu obtiens? Tu le fais se tordre de douleur et aux chaînes qui déjà le font saigner tu ajoutes les brûlures. - Cet horrible tableau digne d'un roman feuilleton sur l'Inquisition Espagnole ne te convaincra pas, j'en suis bien persuadé, et tu continueras; et comme les pointes de feu sont elles-mêmes purement métaphoriques, il s'ensuit que je continuerai à suivre ma « pratique », qui veut que je ne défonce pas les murailles à coups de tête (elle me fait déjà trop mal pour pouvoir supporter ce genre de sport) et que je mette de côté les problèmes que je ne peux résoudre faute des éléments indispensables - C'est là ma force, ma seule force, et c'est justement cela que tu voudrais m'ôter. Par ailleurs, c'est une force qu'on ne peut pas

communiquer à autrui, malheureusement; on peut la perdre, on ne peut ni la donner, ni la transmettre. Tu n'as pas, je pense, suffisamment réfléchi sur mon cas et tu ne sais pas l'analyser. Je suis soumis à plusieurs sortes de captivité : il y a la captivité qui est constituée par les quatre murs, par la grille, la fenêtre à barreaux, etc., etc. - Je l'avais déjà envisagée, et comme probabilité seconde, car la probabilité première de 1921 à novembre 1926 ce n'était pas d'être mis en prison, mais c'était de perdre la vie. Ce que je n'avais pas envisagé, c'était l'autre prison, qui s'est ajoutée à la première et qui consiste à être coupé non seulement de la vie sociale, mais même de la vie familiale, etc. etc.

Je pouvais prévoir les coups des adversaires que je combattais, je ne pouvais pas prévoir que j'aurais reçu aussi des coups venus d'ailleurs, d'où je pouvais le moins m'y attendre (coups métaphoriques, bien entendu, mais le code lui-même divise les délits en actions et en omissions; c'est-à-dire que même les omissions sont des fautes ou des coups). C'est tout. Mais moi je suis là, diras-tu. C'est vrai, tu es très bonne et j'ai beaucoup d'affection pour toi. Mais dans ce genre de choses les substitutions de personnes ne valent rien et puis, d'ailleurs, la chose est très, très compliquée et difficile à expliquer complètement (également à cause des murailles non métaphoriques). A dire vrai, je ne suis pas très sentimental et ce ne sont pas les problèmes sentimentaux qui me tourmentent. Non que je sois insensible (je ne veux pas jouer les cyniques ou les blasés); mais les problèmes sentimentaux aussi se présentent à moi, et je les vis, mêlés à d'autres éléments (idéologiques, philosophiques, politiques, etc.) de sorte que je ne saurais dire jusqu'où arrive le sentiment et où commence au contraire un des autres éléments, je ne saurais même pas dire duquel précisément de tous ces éléments il s'agit tant ils sont unifiés en un tout indivisible et animé d'une vie unique. Peut-être est-ce une force; peut-être est-ce aussi une faiblesse, car cela incite à analyser les autres de la même manière et peut-être à tirer des conclusions fausses. Mais je ne continue pas, car je suis en train d'écrire une dissertation et à ce qu'il paraît il vaut mieux ne rien écrire qu'écrire des dissertations.

Très chère Tatiana, ne te fais pas trop de souci pour les tricots; ceux que j'ai me permettent d'attendre ceux que tu m'enverras. Ne m'envoie pas la bouteille thermos, ou alors envoie-la-moi seulement après avoir eu à la direction l'assurance qu'elle me sera remise; plutôt que de l'avoir au magasin, il vaut mieux ne pas l'avoir du tout. Mme Pina habite bien 7, via Montebello, je ne crois pas qu'elle doive venir pour le moment, et même je l'exclus. je t'enverrai encore quelques livres et deux chemises très usagées. - Écris à ma mère en l'embrassant de ma part et en l'assurant que je me porte assez bien.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 154.

2 juin 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les tricots de corps que tu m'as envoyés et je te remercie. Je n'ai pas d'autre linge usé à t'envoyer à part les deux chemises que tu as reçues; elles se sont aussi déchirées juste ces dernières semaines; elles étaient très élimées, mais sans déchirures, comme tu peux toi-même t'en assurer en les examinant. Donc, n'attends rien; tes vertus de repriseuse n'auront pas de quoi s'exercer, du moins pour cette fois. J'ai également reçu tes lettres du 24 et du 31 mai. Tu te trompes de beaucoup si tu crois que je « dois te pardonner car tu t'es décidée à ne rien me cacher », ou quand tu écris que « ta sincérité t'oblige à être cruelle en ne me cachant pas la vérité ». Il me semble au contraire que tu as été bien plus cruelle d'attendre trois ans pour m'écrire certaines nouvelles. Mais je ne te fais pas de reproches. J'ai renoncé à comprendre quelque chose, puisque je me suis persuadé que, pour une raison ou pour une autre, je ne parviendrai jamais à avoir des éléments suffisants pour comprendre quelque chose. Les cartes postales de ton père, que tu me transcris, m'en ont justement convaincu.

Très chère Tatiana, je veux te parler d'une question qui te mettra en colère ou te fera rire. En feuilletant le petit Larousse, il m'est revenu en mémoire un problème assez curieux. Dans mon enfance, j'étais un infatigable chasseur de lézards et de serpents, que je donnais à manger à un superbe faucon que j'avais apprivoisé. Durant ces chasses dans les campagnes de chez moi (Ghilarza), il m'est arrivé trois ou quatre fois de trouver un animal très semblable au serpent commun (couleuvre), avec cette différence qu'il avait quatre petites pattes, deux près de la tête et deux très éloignées des premières, près de la queue (si on peut parler de queue) : l'animal avait 60 à 70 centimètres de long, et était très gros par rapport à sa longueur, sa grosseur correspondant à celle d'une couleuvre d'1,20 m ou 1,50 m. Ses petites pattes ne lui sont pas très utiles, car il s'échappait en rampant très lentement. Dans mon village, ce reptile s'appelle scurzone, ce qui voudrait dire écourté (curzu veut dire court) et son nom est certainement dû au fait qu'on dirait une couleuvre écourtée (remarque qu'il y a aussi l'orvet, qui à sa courte taille unit une minceur proportionnée). A Santu Lussurgiu, où j'ai suivi les trois dernières années de *ginnasio*¹, je demandai au professeur d'Histoire

¹ De 1905 à 1908. Le *ginnasio* précède le *liceo* et aboutit à la *licenza ginnasiale*, qui correspond à peu près au B.E.P.C. (N.d.T.)

Naturelle (qui en réalité était un vieil ingénieur de l'endroit) comment on appelait en italien le *scurzone*. Il rit et me dit que c'était un animal imaginaire, l'aspic ou le basilic, et qu'il ne connaissait aucun animal semblable à celui que je décrivais. Les gamins de Santu Lussurgiu expliquèrent que chez eux le *scurzone* était justement le basilic, et que l'animal décrit par moi s'appelait *coloru* (*coluber*, en latin), tandis que la couleuvre s'appelait *colora* au féminin, mais le professeur déclara que ce n'étaient que des superstitions de paysans et que les couleuvres avec des pattes n'existent pas. Tu sais combien un jeune garçon peut être furieux de s'entendre donner tort alors qu'il est sûr d'avoir raison ou même d'être tourné en ridicule et traité de superstitieux quand il s'agit de choses réelles; je pense que c'est à cette réaction contre l'autorité mise au service de l'ignorance sûre d'elle-même que je dois de me souvenir encore de cet épisode. Dans mon village d'ailleurs je n'avais jamais entendu parler des vertus maléfiques du basilic-*scurzone*, qui cependant dans d'autres villages était craint et entouré de légendes. - Or justement dans le Larousse j'ai vu dans la planche des reptiles un saurien, le *seps*, qui est justement une couleuvre avec quatre petites pattes (le Larousse dit qu'il vit en Espagne et dans le midi de la France, qu'il est de la famille des *scincidés* dont le représentant type est le *scinque* (peut-être notre *ramarro*?). L'image du *seps* ne correspond pas beaucoup au *scurzone* de mon village : le *seps* est une couleuvre irrégulière, mince, longue, bien proportionnée, et ses petites pattes sont rattachées au corps de façon harmonieuse; au contraire le *scurzone* est un animal repoussant : sa tête est très grosse, et non petite comme celle des couleuvres; la « queue » est très conique; les deux petites pattes de devant sont trop près de la tête, et puis trop loin des pattes de derrière; les pattes sont blanchâtres, d'aspect malsain, comme celles du protée et donnent une impression de monstruosité, d'anormalité. Dans son ensemble l'animal, qui habite dans des endroits humides (je l'ai toujours vu après avoir roulé de grosses pierres) est d'un aspect disgracieux, au contraire du lézard et de la couleuvre, qui mis à part la répulsion générale de l'homme pour les reptiles, sont au fond élégants et jolis. Je voudrais donc apprendre de ta science en histoire naturelle si cet animal a un nom italien et si c'est une chose connue qu'en Sardaigne existe cette espèce qui doit être de la même famille que le *seps* français. Il est possible que la légende du basilic ait empêché de rechercher l'animal en Sardaigne : le professeur de Santu Lussurgiu n'était pas un idiot, bien au contraire, il était même très savant : il faisait des collections minéralogiques, etc., et pourtant il ne croyait pas à l'existence du *scurzone* comme réalité tout à fait prosaïque, sans haleine empoisonnée et sans yeux incendiaires. Bien sûr cet animal n'est pas très commun : Pour ma part je ne l'ai pas vu plus d'une demi-douzaine de fois et toujours sous des rochers, tandis que des couleuvres j'en ai vu des milliers, sans avoir besoin de déplacer des pierres.

Chère Tatiana, ne m'en veux pas trop de ces divagations. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Juin 1930 247

Lettre 155.

16 juin 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai eu récemment la visite de mon frère, ce qui a déterminé chez moi des réflexions en zigzag. Cela a vraiment été un événement extraordinaire auquel je n'étais pas le moins du monde préparé : je n'aurais pas cru possible de revoir mon frère à Turi. J'ai été très content aussi parce que j'ai toujours été plus ami avec Gennaro qu'avec le reste de la famille. Mais en attendant je ne sais que t'écrire. Je me contenterai de peu de choses. Gennaro m'a appris que tu manges vraiment très peu : cela l'a frappé et il m'en a parlé spontanément (il n'y a eu aucune malice de ma part et je ne lui ai même pas posé de questions à ce sujet : son avis a donc beaucoup d'importance : - tu manges vraiment si peu, que cela se remarque tout de suite et c'est très grave). Il faut que tu changes et que tu te soignes, pour avoir le droit de me faire des sermons.

Une chose qui m'a bien fait rire dans ta dernière carte est la certitude que tu as que je tiens à ce qu'on me souhaite ma fête. Je ne sais qui t'a révélé ce secret que je tenais soigneusement caché dans les plus intimes recoins au plus profond de mon subconscient; si caché et si secret que depuis l'âge de six ans je ne savais même plus que je le gardais en moi (je n'ai reçu de cadeaux pour ma fête que jusqu'à l'âge de six ans). Je crains que tu ne découvres quelque autre plaie cachée : peut-être l'envie de me faire trappiste ou de m'inscrire à la Compagnie de Jésus. Je veux te révéler le seul désir secret qui m'a toujours tourmenté, que je n'ai jamais réussi à satisfaire et que peut-être, hélas! je ne satisferai jamais : celui de manger une friture de rognons et de cervelle de *babiroussa*¹ et de rhinocéros! Chère Tatiana, de toute façon je te remercie de tes vœux, en te signalant simplement que le saint Antoine qui me protège n'est pas celui de juin, mais celui de janvier, accompagné de l'espèce européenne du *babiroussa*. (Malheureusement le *babiroussa* n'habite que les îles de la Sonde et il est

¹ Porc sauvage. Le mot, ici et plus loin, a été souligné par le directeur de la prison.

donc très difficile de s'en procurer, surtout sous forme de cervelle et de rognons frais.)

Je voudrais que tu me fasses envoyer par la Librairie deux petits livres 1° Benedetto Croce *Alessandro Manzoni* - édit. Laterza, Bari 2° Albert Mathiez *La Révolution française*, Tome III. *La Terreur* - Collection Armand Colin - chez le même éditeur, Paris (signale que je ne désire que ce troisième volume, car les deux premiers je les ai déjà).

Très chère Tatiana, je te remercie beaucoup des autres nouvelles que tu m'as envoyées.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Préviens-moi du jour exact de ton départ de Turi.

Lettre 156.

14 juillet 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu toutes tes lettres, les lettres de Giulia et la photographie. Mais tu ne m'as pas donné de nouvelles de ton voyage. Est-ce que tu t'es arrêtée à Bari? As-tu consulté l'oculiste et que t'a-t-il dit? Toutes ces nouvelles m'intéressent beaucoup : je voudrais espérer, vraiment, que tu te décides à te soigner sérieusement, mais je n'y crois guère: tu aurais besoin d'un vrai « garde-chiourme » qui t'oblige à te nourrir de manière satisfaisante même par des méthodes coercitives et des voies de fait (en te tirant un peu les cheveux, etc.) - mais je ne vois pas comment cela pourrait arriver : je serais peut-être le seul capable d'exercer efficacement cette profession, en dosant correctement la rigueur inexorable et la persuasion affectueuse. Tu devrais vraiment t'engager solennellement envers moi (avec ta parole d'honneur) de prendre tous les matins trois jaunes d'œufs battus dans du sucre avec du café chaud, et dans chaque

lettre m'assurer que tu as respecté ton engagement. Veux-tu? Cela paraît risible, et pourtant je crois que ce serait peut-être une chose très sérieuse.

Ces derniers jours il y a eu une réelle petite nouveauté. On m'a communiqué que j'avais obtenu une remise de peine d'un an, quatre mois et cinq jours : le total de la peine est ainsi réduit à 19 ans tout rond et le jour de la libération a été ramené du 25 mai 1947 au 20 janvier 1946. Dans l'avis on faisait allusion à une déclaration du Tribunal Spécial faite en mai 1930 en vertu du décret du 1er ou du 2 janvier qui se réfère à la mesure prise à l'occasion du mariage du prince héritier. Comme tu vois, il s'agit d'une véritable nouveauté, car la conviction que le décret de janvier ne s'appliquait pas aux condamnés du Tribunal Spécial était désormais bien enracinée : au contraire il y a eu la remise de peine et moi, comme beaucoup d'autres, je n'ai pas eu un an, mais bien un an, quatre mois et cinq jours. Comment tout cela s'explique-t-il?

Je l'explique ainsi : dans les condamnations infligées pour des délits supposés commis avant la loi d'exception et donc jugés en vertu du vieux Code Zanardelli, les chefs d'accusation sont nombreux : j'avais 6 chefs d'accusation qui portaient la peine en tout à 31 ans et 8 mois de réclusion et de détention, réduits du fait du cumul juridique à 20 ans, quatre mois et cinq jours. Je pense que le tribunal a appliqué le décret de remise de peine d'un an, à trois ou quatre et peut-être cinq chefs d'accusation: en refaisant donc le calcul du cumul juridique on a défalqué les 16 mois et 5 jours. -Je t'ai écrit tout ceci parce que je suis très curieux de savoir si mon hypothèse est juste et à quels chefs d'accusation la remise de peine a été appliquée. Veux-tu te renseigner? Dès que tu seras remise, tu pourrais peut-être te rendre au greffe du Tribunal et demander ces éclaircissements : je ne sais pas s'il y a un autre moyen. Peut-être pourrais-tu le demander à Piero ¹.

Je te prie de me faire envoyer par la librairie ce livre : P. Louis Rivière, *L'Après-guerre : dix ans d'histoire (1919-1929)* Paris, éditeur Ch. Lavauzelle et Cie. Dis-moi vraiment si tu décides de prendre tous les matins les trois jaunes d'œufs avec du café (il doit vraiment y en avoir trois, car il arrivera souvent que tu ne mangeras rien d'autre de la journée). Je te le ferai dire également par Gennaro, qui ira peut-être à Rome au début de la semaine prochaine.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

¹ Tania à Gramsci, 29 juillet 1930 : « ... j'ai été au Tribunal spécial et voilà ce que M'a dit le greffier : " la remise de peine a été appliquée pour tous les délits pour lesquels il a été condamné, sauf pour le délit prévu par l'art. 252 ". »

Lettre 157.

14 juillet 1930

Très Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Un petit calcul de comptabilité... épistolaire, en guise d'introduction : - dans cette première quinzaine de juillet j'ai reçu quatre lettres de toi, une datée du 24 décembre 1929, une du 5 février 30 et deux très récentes, de juin; auparavant j'avais reçu une lettre en décembre 29 datée du 15 novembre et avant encore une lettre de juillet. Cela signifie que de juillet 29 à juillet 30 (une année), je n'avais reçu qu'une lettre de toi. Ces simples constatations ;de fait sont à la base de toute une superstructure psychologique que je me garderai bien de décrire : certes, cette année ne s'est pas écoulée sans laisser de traces en moi. Je me suis

souvent rappelé, ces temps-ci, un type bizarre que j'ai connu pendant la guerre, non dépourvu d'un certain genre de talent, car il a fini par inventer un petit cheval mécanique qui remuait les pattes et marchait comme un cheval vivant : il voulait sérieusement que je me soumette en sa compagnie à cet exercice destiné à nous rendre invulnérables : nous tirer méthodiquement, centimètre par centimètre de peau, des coups de pistolet, en chargeant le pistolet progressivement depuis des doses minimes jusqu'aux doses normales. Je me suis bien gardé d'accepter et donc je n'ai pas pu physiquement m'immuniser la peau; mais j'ai acquis la conviction ces derniers mois de m'être immunisé la peau, disons, morale, ou sentimentale, ou psychologique; j'ai été un peu obsédé, c'est vrai, mais ensuite je suis tombé dans un état d'immunéabilité et d'insensibilité complètes, qui persiste encore un peu. Je suis content d'avoir reçu les quatre lettres et les photographies, cependant elles m'ont laissé l'impression que tu as traversé une crise grave et que tu ne l'as pas encore surmontée : la photographie aussi m'a laissé cette impression. Tu me rappelais la petite photographie où je te trouvais une expression « guerrière », eh bien, celle-ci me rappelle la photographie à l'expression « douce et paisible » avec en plus quelque chose de nouveau, de douloureux ou de résigné, je ne sais. Cela m'inquiète. Il suffirait peut-être de peu de chose, c'est vrai, pour faire changer tout cela, mais ce « peu de chose » est incroyablement difficile et immense : il suffirait d'une caresse sur le front. Et pourtant je suis convaincu, et malgré les impressions que j'ai eues, cette conviction s'est trouvée renforcée, que tu t'ignores toi-même, que tu ignores les réserves d'énergie que tu as en toi, et que tes crises de faiblesse et de dépression sont dues précisément à cette

ignorance. C'est pourquoi je pense qu'il faut que tu m'écrives davantage : non seulement pour moi (naturellement moi aussi je serais très content, tu ne crois pas?) mais aussi pour toi. Il me semble que tu es triste parce que tu écris peu et que, à cause de cette tristesse, tu écris moins encore, et ainsi de suite, en te tourmentant de plus en plus. Tu devrais m'écrire davantage et plus hardiment. Ce que tu écris des enfants est intéressant et caractéristique (tu choisis très bien les traits qui peuvent me plaire) mais cela ne me donne pas l'idée d'un développement, d'un enrichissement progressif de leur petite vie d'hommes en formation, de la formation en eux d'une conception embryonnaire du monde. Mon allusion à la carte géographique ne signifiait que cela et n'avait rien de pédant, même si je crois qu'avec les enfants, tant que leur personnalité n'est pas arrivée à un certain degré de développement, un peu de pédantisme est nécessaire et indispensable. D'ordinaire il arrive, du moins dans nos pays, que le pédantisme s'exerce au contraire plus tard, justement lorsqu'il est nuisible, de 12 à 16 ans, sauf si on ne s'occupe pas des enfants; mais alors on obtient des adolescents « hors la loi ». Je t'ai écrit de façon un peu embrouillée, sous le coup de toutes ces lettres de toi que j'ai reçues dernièrement. Il faut vraiment que tu sentes comme si je te serrais très très fort avec Delio et Giuliano et te caressais le front en souriant.

Antonio

Lettre 158.

28 juillet 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai pas pu faire à Gennaro la commission dont tu me parlais dans ta carte, car on me l'a remise après la visite. A ce propos, il faudra te rappeler le jour où je pourrai t'écrire : dorénavant je devrai toujours me limiter à une lettre par mois et tu devras prendre garde de m'écrire les choses demandant une réponse de façon à ce que je n'aie pas à renvoyer la réponse au mois suivant. Gennaro veut que je lui écrive aussi de temps en temps et je ne pourrai le faire qu'en lui consacrant une demi-page dans la lettre que j'écris à la maison.

Je suis content de tes projets de te nourrir de manière convenable toute ta saute en dépend. Tu dois absolument t'engager à faire ce que je t'ai recommandé, sans chicaner sur les oeufs qui sont lourds à digérer ou que sais-je encore. Tu recherches toujours la perfection et naturellement tu finis par ne rien faire : c'est une forme typi-

que d'aboulie que de manifester des résolutions inébranlables qui ensuite ne trouvent jamais la « perfection » où se réaliser. - Il est vraiment dommage que tu n'aies pas pu profiter du voyage de Piero ¹ pour te faire accompagner, mais je crains que tu ne doives laisser passer encore d'autres bonnes occasions, si tu ne te rétablis pas de façon à pouvoir voyager sans danger. Je ne sais pas pourquoi tu te préoccupes des douanes, des visas, etc. Ce n'est qu'une bagatelle, car il suffit que tu aies avec toi un sac ou une mallette avec les objets nécessaires au voyage lui-même: quant aux bagages, tu les fais plomber à la frontière de départ et ils voyagent avec toi jusqu'à la frontière d'arrivée sans autre dérangement que de donner ton billet à un träger ² aux gares terminus pour le transfert d'un train à l'autre: ainsi à la douane tu présentes seulement ce que tu as avec toi, ce qui ne demande pas un grand travail, parce que les douaniers peuvent seulement demander à voir s'il n'y a pas de bijoux. Je t'écris ceci pour te convaincre que l'unique difficulté, c'est ta santé et rien d'autre : tout dépend de ta bonne volonté et de ta persévérance; mais si tu ne commences pas une bonne fois, tu ne seras jamais prête ni bien disposée. Tu as compris? Pas de chicanes, pas de raisons ou de difficultés étrangères, etc. etc. Tu es toi-même l'alpha et l'oméga de ta vie et de ta liberté de mouvement. - Très chère Tania, sois gentille, je t'en prie, et ne me donne pas toujours ce remords de t'empêcher de faire ce que tu aimerais le plus. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie à ma mère la partie qui lui est destinée.

¹ Piero Sraffa accomplit un voyage en Union soviétique en août-septembre 1930, au cours duquel il eut l'occasion de rencontrer la femme de Gramsci, Giulia, qui était alors en cure dans une maison de repos.

² Träger: porteur, en allemand dans le texte. (N.d.T.)

Lettre 159.

28 juillet 1930

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai beaucoup aimé les deux petites photographies que Nannaro m'a apportées : même si techniquement elles ne sont pas très réussies, elles donnent une impression assez immédiate de ta physionomie et de ton expression. Il me semble que malgré ton âge et tout le reste, tu es restée très jeune et très forte : tu dois avoir peu de cheveux blancs et ton expression est très vive quoique un peu, comment dire?... matronale. Je parie que tu pourras encore voir tes arrière-petits-enfants et les voir déjà bien grands; il faudra que nous fassions justement une grande photographie, un jour, où il y aura toutes les générations, et toi au milieu pour mettre de l'ordre. Mea a beaucoup grandi, mais elle est toujours très... *spabaiada*¹. Nannaro, d'après ce que vous lui avez écrit, avait cru que sa fille était un prodige de science et d'intelligence. C'est pourquoi il est passé d'un extrême à l'autre et a oublié que la fillette n'a encore que 9 ou 10 ans. Il a tout de même un peu raison, en particulier quand il remarque qu'à cet âge-là nous étions plus mûrs et plus développés intellectuellement. Cela me frappe également. Il me semble que Mea est trop puérile pour son âge, même pour son âge, qu'elle n'a pas d'autre ambition que de faire bonne figure, pas de vie intérieure et que les seuls besoins sentimentaux qu'elle éprouve sont ceux d'un petit animal (vanité, etc.). Peut-être l'avez-vous trop gâtée et ne l'avez-vous pas obligée à se discipliner. Il est vrai que Nannaro, ou moi-même, ou les autres, nous n'avons pas été obligés de nous discipliner, mais nous l'avons fait de nous-mêmes. Je me souviens qu'à l'âge de Mea je serais mort de honte si j'avais fait autant de fautes d'orthographe; tu te souviens comme je lisais jusqu'à tard et à combien de subterfuges j'avais recours pour me procurer des livres. Et Teresina était également ainsi, bien qu'étant elle aussi une fillette comme Mea, et sans doute même plus jolie physiquement. Je voudrais savoir ce que Mea a lu jusqu'à présent : il me semble, d'après ce qu'elle écrit, qu'elle ne doit lire que les livres de classe. Enfin, il faut nous efforcer de l'habituer à travailler avec discipline et à restreindre un peu sa vie « mondaine » : moins de succès de vanité et plus de sérieux véritable. Dis à Mea de m'écrire et de me raconter sa vie, etc. Baisers à tous. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ *Spabaiada*: en sarde, « gauche, embarrassée ».

Lettre 160.

11 août 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Tu m'écris que tu as déjà parlé de la demande que j'ai décidé de faire depuis longtemps, mais que j'ai dû par la suite renvoyer et que ces derniers temps je n'ai pas eu envie d'écrire parce que j'étais littéralement abruti par l'insomnie et par la chaleur; cela signifie que je vais faire un « grand » effort ces jours-ci et que je vais l'écrire ¹. Je n'ai pas encore retrouvé mon équilibre, même si depuis quelques nuits je dors un peu : je tombe dans une sorte d'aphasie psychique, qui se manifeste par l'impossibilité de concentrer mon attention, par la difficulté d'enchaîner des idées et même par la difficulté de trouver mes mots et de me rappeler d'un instant à l'autre les choses les plus ordinaires. - Ce n'est rien de grave : je sais de quoi il s'agit, car j'ai eu d'autres fois déjà de ces crises, et même sous une forme plus aiguë.

De mon frère Gennaro j'ai reçu une lettre de Namur, alors qu'il était encore en voyage, le 22 juillet, puis plus rien. Il me semble difficile qu'il ne m'ait pas écrit d'autres lettres et je suppose qu'elles se sont égarées. As-tu son adresse et peux-tu lui écrire? Tu devrais l'avertir de la chose et ajouter que sa lettre de Namur était abondamment censurée, pour qu'il prenne ses dispositions.

Je regrette que tu sois allée habiter chez le vieil Isaac ²: c'est un milieu trop déprimé et déprimant. J'espère que tu ne vas pas perdre le peu de force de volonté que tu semblais avoir retrouvé et que tu vas continuer ta cure intensive d'œufs. Sais-tu que tu m'as fait rire, en disant que tu as « toujours faim » ? Tu en parles comme s'il s'agissait d'une maladie, et non d'un signe de santé. C'est un point de vue que les Napolitains ont spirituellement incarné dans le personnage de Mgr Perrelli, et de la cure qu'il appliquait à ses chevaux pour les guérir de la maladie de la faim. Mais du moins Mgr Perrelli ne voulait-il guérir que ses chevaux et ne s'est-il pas appliqué à lui-même le régime de l'abstinence! Toi au contraire tu ne sembles pas avoir encore appris qu'en mangeant on n'a plus faim : c'est vraiment incroyable, une telle manière de procéder envers soi-même. Tu devrais élargir ton menu quotidien et en plus des

¹ Cf. lettre 162.

² Isaac Schreider, socialiste-révolutionnaire russe, que connaissaient les Schucht. Cf. la lettre de Gramsci à Giulia du 2 février 1925.

trois jaunes d'œufs « t'imposer » quelque chose d'autre de fixe : mais ce serait vraiment exagéré et puis je ne saurais que te conseiller, parce que je ne sais comment tu as organisé ta vie, si tu manges à la maison, si tu es en pension, etc. Dis-le-moi, je t'en prie. Je veux du moins exercer sur toi toute la pression morale possible, car il me semble que je suis responsable envers ta mère de ton état de santé. - Sais-tu qu'on a publié la suite des aventures du père Brown? Le livre est sorti aux éditions « Alpes » de Milan et s'intitule *La saggezza di padre Brown* ; je te dis cela, car je crois que le premier volume t'avait beaucoup plu et si dans le premier le père Brown était naïf tandis que dans le second il est sage, qui sait combien de progrès a dû faire sa capacité d'induction et d'introspection psychologique. Chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 161.

11 août 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai vraiment pas envie de t'écrire une lettre mais je veux seulement te dire bonjour. Tania m'a écrit que tu es déjà entrée en maison de repos; j'espère que tu reprendras des forces et que tu seras très vite en mesure de reprendre ton activité. Écris-moi quelle signification exacte prend ou peut prendre pour les enfants la constatation qu'ils ont un an de plus. Je ne sais pas comment vous célébrez cet anniversaire, ni quelle force stimulante et énergétique on peut pratiquement en tirer. Vraiment, j'ignore tout du système d'éducation, et cela m'intéresserait énormément. Tania m'a écrit que mon ami Piero aurait apporté des cadeaux pour Delio : dis-moi quelque chose là-dessus. Te rappelles-tu cette balle de celluloïd à demi remplie d'eau avec des cygnes qui flottaient, que Delio avait à Rome? C'était un cadeau de Piero, mais je me rappelle que Delio se préoccupait surtout de vouloir l'ouvrir, c'est-à-dire de la détruire en tant que jouet, ce qui montre qu'elle ne répondait pas tellement à son but. Parle-moi de ton repos et de beaucoup d'autres choses encore. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 162.

25 août 1930

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée avec les 250 livres et dernièrement ta lettre du 23 : *il y a* quelques jours j'ai reçu une lettre de maman et de Mea. Comme je l'ai écrit à Tatiana, j'ai reçu de Nannaro une lettre de Namur datée du 22 juillet, puis plus rien : je voudrais simplement que tu l'en informes, au cas où il aurait écrit et où la lettre se serait perdue. En ce qui concerne Mea, il me semble que tu as tort. Puisque la question est importante et peut décider de tout l'avenir de la petite, je te fais encore quelques remarques. J'ai tenu compte du milieu où elle vit, naturellement, mais le milieu ne justifie rien. Je pense que notre vie tout entière est une lutte pour nous adapter au milieu mais aussi et surtout pour le dominer et ne pas nous laisser écraser par lui. Le milieu de Mea, c'est tout d'abord vous autres, ensuite ses camarades, l'école, et puis tout le village avec ses Cozzoncu, ses *zie* Tane et Zuanna Culemantigu, etc. etc. De quels secteurs de ce milieu Mea recevra-t-elle une impulsion pour ses habitudes, ses manières de penser, ses jugements moraux ? Si vous vous renoncez à intervenir et à la guider, en usant de l'autorité qui naît de l'affection et de la vie en commun, en faisant pression sur elle, affectueusement et patiemment mais aussi avec une rigueur et une fermeté inflexibles, il arrivera très certainement que la formation spirituelle de Mea sera le résultat mécanique de l'influence fortuite de toutes les impulsions venues de ce milieu : c'est-à-dire qu'à l'éducation de Mea contribuera *zia* Tana comme Cozzoncu, *ziu* Salomone et *ziu* Juanni Bobbai, etc. (je cite ces noms comme symboles, car j'imagine que si ces gens sont morts, il doit en exister d'autres équivalents). Une erreur que l'on fait couramment est, me semble-t-il, celle-ci (tu peux penser à toi-même, et puis juger si j'ai raison) : on néglige ce fait que dans la vie des enfants il y a deux phases bien distinctes, avant et après la puberté. Avant la puberté, la personnalité du petit garçon ne s'est pas encore formée et il est plus facile de guider sa vie et de lui faire acquérir certaines habitudes d'ordre, de discipline, de travail : après la puberté la personnalité se forme de manière impétueuse et toute intervention extérieure devient odieuse, tyrannique, insupportable. Or il arrive ceci : les parents s'aperçoivent de leur responsabilité à l'égard de leurs enfants justement dans cette seconde période, quand il est trop tard : alors naturellement entrent en scène le martinet et la violence, qui d'ailleurs ne donnent guère de résultats. Pourquoi ne pas s'occuper de l'enfant dans la première période, au contraire ? Cela semble peu de chose, mais l'habitude de rester assis à une table de travail de 5 à 8 heures par jour est une chose importante, que l'on peut faire acquérir par la douceur jusqu'à 14 ans, mais ensuite c'est fini. Pour les filles, il me semble que c'est pareil, et peut-être même pire, parce

que la puberté est une crise bien plus grave et plus complexe que chez les garçons : avec la vie moderne et la liberté relative des jeunes filles, le problème s'est encore aggravé. J'ai l'impression que les vieilles générations ont renoncé à élever les jeunes générations et que celles-ci commettent la même erreur; l'échec éclatant des vieilles générations se reproduit identique dans la génération qui semble dominer à l'heure actuelle. Réfléchis un peu à ce que j'ai écrit et demande-toi s'il n'est pas nécessaire d'éduquer les éducateurs.

En ce qui concerne les demandes à faire pour les livres de Trotski, peut-être est-il vraiment préférable que ce soit toi qui fasses cette démarche. Voilà comment il faudra poser le problème. Je voudrais qu'on me permette de lire : 1° les livres de Trotski écrits après son expulsion de Russie, c'est-à-dire son autobiographie traduite d'ailleurs en italien et éditée par Mondadori ¹, ainsi que les deux livres suivants : *La Révolution défigurée* ² et *Vers le capitalisme ou vers le socialisme* ³ (ces deux-là je les possède déjà, mais il faut une autorisation pour qu'ils me soient remis). 2° le livre de Fülöp Miller, *Le Visage du bolchevisme* - traduit en italien avec une préface de Curzio Malaparte, l'actuel directeur de la *Stampa* de Turin, et connu comme un fasciste de la première heure. 3° ces livres que je possède déjà, et qui pour des raisons sans appel ne me seront pas accordés sans autorisation : 1° Mino Maccari - *Il trastullo di Strapaese* (c'est un recueil de chansons fascistes : Maccari était le chef des fascistes de Colle Valdelsa et maintenant il est rédacteur en chef de la *Stampa*) 2° - Giuseppe Prezzolini, *Mi pare* (c'est un recueil d'articles sur la mode, sur les librairies, etc.) : le livre a été édité à Florence par Arturo Marpicati, actuellement secrétaire et chancelier de l'Académie d'Italie; Prezzolini est le directeur de la Section italienne de l'Institut de Coopération intellectuelle et son supérieur immédiat est justement le ministre de la justice Rocco - 3° Maurice Muret, *Le Crépuscule des nations blanches* ⁴ (Muret est un écrivain suisse très ami de l'Italie : il écrit souvent des articles de littérature italienne dans des journaux et des revues françaises et suisses : le livre traite de la question coloniale) - 4° Pétrone, le *Satiricon* (c'est un des chefs-d'œuvre de la littérature latine : j'ai suivi un cours de deux ans à l'Université sur cet ouvrage et j'en sais encore de grands passages par cœur : il contient des obscénités comme tous les livres latins et grecs, mais je ne suis pas quelqu'un qui collectionne les livres obscènes) - 5° Krasnov, *De l'aigle impériale au drapeau rouge* (c'est un roman de l'ex-général de cosaques Krasnov, qui est actuellement émigré tsariste à Berlin : il est édité par Salani avec les romans de Carolina Invernizio ⁵ - 6° Heinrich Mann, *Le Sujet* (c'est un roman allemand de l'époque de Guillaume II) - 7° Jack London, *Les Mémoires d'un buveur* (je ne le connais pas mais cela doit être un roman d'aventures de marins et de mineurs de l'Alaska) - 8° Oscar Wilde, *Le Fantôme de Canterville*, etc. (ce sont trois nouvelles humoristiques contre le spiritisme et les histoires anglaises de

¹ L. Trotski, *La mia vita. Tentative di autobiografia*, trad. di Ervino Pocar, Milan, 1930. Trotski avait été expulsé d'Union soviétique en février 1929.

² En français dans le texte. (N.d.T.)

³ En français dans le texte. (N.d.T.)

⁴ En français dans le texte. (N.d.T.)

⁵ Célèbre romancière, auteur de romans populaires. (N.d.T.)

fantômes). Écris-moi ce que tu vas faire. Embrasse toute la famille pour moi. Cordialement.

Antonio

Cette lettre, dont on a retrouvé une copie à la Direction générale des centres d'éducation surveillée et maisons d'arrêt, fut retenue par le directeur de la maison d'arrêt de Turi, pour empêcher que Carlo n'entreprît la démarche que Gramsci lui avait confiée. En vertu du règlement relatif aux détenus, Gramsci obtint de la faire transmettre, le 28 août 1930, au ministère de la Justice, qui confirma l'interdiction de lire les livres demandés, « étant donné la matière politique traitée ». Gramsci décida alors d'adresser une requête directement au chef du gouvernement, requête qui fut adressée le 30 septembre (la requête concernait tous les livres énumérés à son frère, sauf les deux de Trotski en français). Cf. le brouillon dans le Quaderno XXIV, 159-160. Le résultat positif de la requête fut communiqué à Gramsci en novembre 1930 (cf. lettre 172). Pour d'autres documents voir G. Carbone, *I libri del carcere di Antonio Gramsci*, in *Movimento operaio*, juillet-août 1952, pp. 644-646.

Lettre 163.

22 septembre 1930

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu en son temps la lettre recommandée de Carlo avec les deux cents liras. Je ne vais pas mal et je n'ai eu aucune maladie, l'absence de lettres de ma part a été provoquée par d'autres causes. Je n'ai pas reçu la lettre de Nannaro que Carlo m'a annoncée. J'espère vraiment, comme Carlo me l'écrit, qu'il réussira enfin à te faire soigner de manière énergique : tu sais, je pense toujours que tu te fies trop à ta robustesse passée, quand tu n'étais presque jamais malade, et que c'est pour cela que tu ne suis pas très assidûment les conseils des médecins et que tu te négliges. Carlo et Grazietta devraient te forcer à te soigner et t'empêcher de te fatiguer, même s'il faut t'attacher à une chaise. Mais Grazietta ne doit pas être très énergique et Carlo lui-même doit se laisser attendrir et ainsi tu continueras peut-être à te tenir devant les fourneaux et puis à sortir dans la cour même si tu as pris chaud, etc. Ah! Peppina Marcias, il faudrait un fils comme moi près de toi pour t'obliger à te soigner consciencieusement et ne pas te laisser courir à droite et à gauche comme un furet.

Très chère maman, écris-moi ou fais-moi écrire des nouvelles de ta santé. Baisers à vous tous à la maison. Je t'embrasse très affectueusement.

Antonio

Lettre 164.

22 septembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ton colis ainsi que les lettres de Giulia et la photographie de ton papa. Les protège-chaussettes vont à peu près bien comme taille (ils sont peut-être un peu trop grands), mais ils ne sont pas très utiles, ils s'usent dès le premier jour. Si tu veux m'en envoyer en drap, comme tu me l'écris, je te recommande de faire attention à la couleur : ils doivent être blancs, sinon ils ne sont pas permis. Comme médicaments j'ai commencé à prendre de l'Uroclasio et du Benzofosfan : il me semble que l'Uroclasio m'a déjà fait un peu de bien pour la *gingivite expulsive* (c'est le nom de la maladie et non gingivite « explosive » comme je te l'ai dit une fois) : bien que toutes les dents continuent à bouger et que je n'en aie plus que deux qui s'accordent (une supérieure et une inférieure, des canines); de sorte que je ne peux rien mâcher, mais du moins elles ne me font pas mal et les gencives ne me brûlent pas beaucoup : au contraire je n'ai obtenu aucune amélioration pour le mal de tête, mais la cure doit durer encore longtemps, d'après la notice. - J'ai presque terminé le Benzofosfan. La photographie de ton papa ne me semble pas bien réussie : elle ne rend pas sa véritable expression caractéristique et personnelle. Il est vrai qu'il ne porte plus la barbe entière et que cela modifie un peu sa physionomie générale telle qu'elle était restée dans ma mémoire, mais il me semble cependant qu'il manque bien autre chose. Il a peut-être raccourci sa barbe parce que Delio quand il était au berceau, en 1925, la lui tirait vigoureusement : tu sais, je restais longtemps à regarder la scène : ton père se penchait sur l'enfant pour le faire jouer et lui s'accrochait à sa barbe pour se redresser, tandis que ton père riait de bon cœur, bien qu'il dût probablement avoir assez mal. - On m'a remis hier la traduction de Pouchkine : il y avait longtemps que je n'avais pas lu de pareilles sottises : c'est un vrai cas de tératologie littéraire; elle n'a même pas réussi à me distraire, tant la bêtise est monotone. Mais elle me sera tout de même utile pour mieux comprendre l'original. - Je te prie d'écrire à la librairie en signalant que je n'ai pas reçu le numéro de la revue *Gerarchia* et que je désire l'avoir. De même je désire avoir les deux volumes des *Récits autobiographiques* de Léon Tolstoï, publiés récemment par la Slavia. Tu devrais toi-même passer, si tu as le temps, à la Librairie du Faisceau qui doit se trouver dans le centre et me faire envoyer un numéro d'essai de la revue *Bibliografia fascista*: peut-être qu'il faut l'acheter et le faire expédier, en payant les frais de port; peut-être aussi que quelque autre librairie se chargera de l'expédition.

Très chère Tatiana, ne sois pas inquiète et en particulier ne t'imagines pas que tu m'as fâché : sinon tu devrais aussi penser non seulement que je suis un monstre d'égoïsme, mais même un rustre. Je me porte assez bien. La prochaine fois, je tâcherai d'écrire toute la lettre à Giulia.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Peut-être serait-il bon que tu m'envoies un peu de papier à lettres et des enveloppes, car je crois que ma provision est épuisée ou sur le point d'être épuisée.

Lettre 165.

6 octobre 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai été content de la visite de Carlo. Il m'a dit que tu es assez bien remise, mais je voudrais avoir des nouvelles plus précises de ta santé. Je te remercie de tout ce que tu m'as envoyé. On ne m'a pas encore remis les deux livres suivants : la *Bibliografia fascista* et les nouvelles de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce que j'imagine qu'elles sont au moins aussi intéressantes que la première série et ensuite parce que je vais essayer d'imaginer l'impression qu'elles ont dû faire sur toi. Je t'avoue que ce sera là mon plus grand plaisir. Je me souviens exactement de ton état d'esprit à la lecture de la première série : tu avais une heureuse disposition à recevoir les impressions les plus immédiates et les moins compliquées par des arrière-plans culturels. Tu n'avais même pas réussi à t'apercevoir que Chesterton a écrit une subtile parodie des nouvelles policières, plus que des nouvelles policières proprement dites. Le père Brown est un catholique qui se moque du mode de pensée mécanique des protestants et le livre est fondamentalement une apologie de l'Église Romaine contre l'Église Anglicane. Sherlock Holmes est le policier « protestant » qui démêle les affaires criminelles en partant de l'extérieur, en se basant sur la science, sur la méthode expérimentale, sur l'induction. Le père Brown est le prêtre catholique qui, à travers les expériences psychologiques raffinées fournies par la confession et

par la grande activité des pères dans le domaine de la casuistique morale, sans négliger cependant la science et l'expérience, mais en se basant surtout sur la déduction et sur l'introspection, bat Sherlock Holmes à plate couture, le fait apparaître comme un gamin prétentieux, en montre l'étroitesse de vues et la mesquinerie. D'autre part Chesterton est un grand artiste, alors que Conan Doyle était un médiocre écrivain, même s'il fut fait baronet pour ses mérites littéraires; c'est pourquoi chez Chesterton il y a un écart stylistique entre le contenu, l'intrigue policière et la forme, et donc une subtile ironie envers la matière traitée qui rend ses récits plus savoureux. Tu ne trouves pas? Je me souviens que tu lisais ces nouvelles comme s'il s'était agi de récits de faits authentiques et que tu entraais dans le jeu au point d'exprimer une sincère admiration pour le père Brown et pour sa merveilleuse sagacité avec une naïveté qui m'amusait énormément. Il ne faut pas cependant t'en formaliser, car dans cet amusement il y avait une pointe d'envie pour ta sensibilité aux impressions vives et spontanées. A dire vrai, je n'ai pas très envie d'écrire : j'ai la tête vide.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 166.

6 octobre 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux lettres de toi : une du 16 août et la suivante de septembre, je crois. J'aurais voulu t'écrire longuement, mais cela ne m'est pas possible, car il y a des moments où je ne réussis pas à retrouver les souvenirs et les impressions que j'ai éprouvées en lisant tes lettres. Malheureusement je ne peux écrire qu'un jour donné et à des heures que je ne décide pas moi-même et qui parfois coïncident avec des moments de dépression nerveuse. Ce que tu m'écris m'a fait plaisir : à savoir qu'en relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as ¹ remarqué l'identité de nos pensées. Je voudrais cependant savoir en quelles circonstances et à quel sujet tu as particulièrement remarqué cette identité. Dans notre correspondance il manque justement une « corres-

¹ Ms. : *ha, lapsus* (3^o personne de politesse). (N.d.T.)

pondance » effective et concrète: nous n'avons jamais réussi à établir un « dialogue »: nos lettres sont une série de « monologues » qui ne parviennent pas toujours à s'accorder, même dans leurs lignes générales; si on ajoute à cela le facteur temps, qui fait oublier ce qu'on a écrit précédemment, l'impression du pur « monologue » se renforce. Tu ne trouves pas? Je me souviens d'un conte populaire scandinave : - trois géants habitent la Scandinavie, éloignés l'un de l'autre comme le sont les grandes montagnes. Après des milliers d'années de silence, le premier géant crie aux deux autres ; « J'entends meugler un troupeau de vaches! » - Après trois cents ans le deuxième géant intervient : « Moi aussi je les ai entendues meugler! » et après trois cents autres années le troisième géant menace : « Si vous continuez à faire ce chahut, je m'en vais! » - Bon. Je n'ai vraiment pas envie d'écrire, il y a un sirocco qui donne l'impression qu'on est ivre.

Ma chérie, je t'embrasse tendrement avec nos enfants.

Antonio

Lettre 167.

20 octobre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les photographies et tous tes commentaires et tes remarques n'ont pas réussi à les faire devenir meilleures; elles sont très mauvaises et je trouve qu'elles faussent tout. - Je crois que ce que tu écris sur l'état de santé de Giulia n'est pas exact et qu'il est même dangereux ou tout au moins inopportun de poser le problème de cette façon; il me semble que tes conversations avec Mlle Nilde ont contribué à te fourvoyer. Il est évident que Giulia souffre d'une dépression nerveuse et d'une anémie cérébrale qui tendent à devenir chroniques parce qu'elle ne veut pas ou ne sait pas se soigner. Giulia est en train de se mettre, insensiblement, dans l'état où Genia s'était mise en 1919, c'est-à-dire

qu'elle ne veut pas admettre qu'un rythme de travail donné n'est possible qu'avec certaines compensations équilibrantes de l'organisme et avec une certaine méthode de

vie et que de toute façon ce qui pouvait du moins s'expliquer en 1919 n'est plus que romantisme absurde en

1930. Ce qu'il y a de grave dans ce problème, c'est qu'il me paraît insoluble : en effet que pouvons-nous faire, toi et moi? Des sermons, des conseils d'ordre général, qui resteront sans résultat. Selon moi, dans ce genre de choses, l'unique remède consiste en un juste dosage de la persuasion et des moyens coercitifs, mais c'est justement là la difficulté : qui peut exercer cette coercition nécessaire? De toute façon, je crois que ton point de vue est erroné et que si tu veux intervenir, il faut que tu y renonces. Je dis cela sérieusement, parce que je connais très bien l'état de Giulia pour l'avoir observée attentivement. De mon côté je vais écrire une longue lettre à Giulia, qui, forcément, devra prendre la forme de la « dissertation », même si cette forme est odieuse : je ne vois pas ce que je pourrais faire d'autre. D'ailleurs il ne s'agit pas d'un phénomène individuel; il est hélas répandu et tend à se répandre de plus en plus, comme on peut le voir d'après les publications scientifiques sur les nouveaux systèmes de travail importés d'Amérique. Je ne sais si tu suis cette littérature. Elle est intéressante également du point de vue psychologique, de même que sont intéressantes les mesures prises par les industriels américains eux-mêmes comme Ford, par exemple ¹. Ford a un corps d'inspecteurs qui contrôlent la vie privée de ses employés et qui leur imposent un mode de vie : ils contrôlent même la nourriture, le lit, le cubage des pièces, les heures de repos et même des choses plus intimes; celui qui ne se plie pas à leurs instructions est licencié et ne reçoit pas ses 6 dollars de salaire minimum journalier. Ford donne 6 dollars au minimum, mais il veut des gens qui sachent travailler, c'est-à-dire qui sachent coordonner leur travail avec leur mode de vie. Nous autres Européens sommes encore trop *bohémiens* ², nous croyons pouvoir faire un certain travail et vivre comme bon nous semble, en *bohémiens* ³: naturellement le machinisme nous broie et j'entends machinisme au sens général, comme organisation scientifique même du travail intellectuel. Nous sommes trop absurdement romantiques et pour ne pas vouloir être des petits-bourgeois, nous tombons dans la forme la plus typique de la mentalité petite-bourgeoise, qui est justement la *bohème* ⁴. Voilà que j'ai déjà commencé à disserter avec toi aussi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Gramsci traite en particulier ce sujet dans le Quaderno V, 43-47 (*Mach.*, pp. 337-340)

² En français dans le texte. (N.d.T.)

³ En français dans le texte. (N.d.T.)

⁴ En français dans le texte. (N.d.T.)

Lettre 168.

4 novembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je suis content d'avoir appris, par ta dernière lettre, que tu es d'accord avec moi en ce qui concerne l'état de santé de Giulia. Il vaut toujours mieux, dans ce genre de questions, que de l'extérieur on exerce une pression morale identique; étant donné le peu d'efficacité que dans cet ordre de choses peut avoir la pression morale, qu'elle soit au moins homogène et concordante pour ne pas être complètement inutile! Tu t'étonnes de ce qu'à Rome je n'aie pas été ton allié pour obtenir de Giulia qu'elle mène une vie matériellement moins épuisante en ce qui concerne les nécessités du travail. Ton étonnement est justifié et je devrais m'expliquer. Mais ce n'est pas possible aujourd'hui : mon explication paraîtrait peut-être grotesque ou du moins comique ou peut-être encore simplement romanesque.

Mon état de santé est toujours le même et la majeure partie de mes efforts vise à maintenir la stabilisation actuelle. Le problème essentiel c'est l'insomnie, qui n'étant déterminée que partiellement par des causes organiques, et en bonne partie par des causes externes, mécaniques, plus ou moins inhérentes à la vie de prisonnier, ne peut pas être vaincue par des moyens thérapeutiques, mais seulement palliée. J'ai fait une statistique pour le mois d'octobre : deux nuits seulement j'ai dormi 5 heures, pendant 9 nuits entières je n'ai pas dormi du tout, les autres nuits j'ai dormi moins de 5 heures, avec des variations de durée, ce qui donne une moyenne générale d'un peu plus de deux heures par nuit. Moi-même je m'étonne parfois d'avoir encore autant de résistance et de ne pas m'effondrer complètement. Je prends régulièrement du Benzofosfan (qui est presque terminé) et de l'Uroclasio et le soir du Sedobrol. Je les prends, je le répète, pour essayer de maintenir au moins le niveau actuel de mon état physique.

J'ai toujours oublié décrire que parmi les livres remis à Carlo il y avait un exemplaire intact des *Discours* prononcés par le Chef du Gouvernement en 1929; cet exemplaire m'avait été expédié par erreur en double et il serait bon de le renvoyer à la Librairie, en demandant en échange un autre volume du même prix. Je ne sais si ces livres sont déjà en Sardaigne ou sont encore à Rome : je te prie de faire toi-même l'expédition s'ils sont encore à Rome ou de prévenir Carlo (qui ne m'a pas encore écrit depuis son voyage à Turi) s'ils sont en Sardaigne. Je t'avais aussi écrit d'avertir la

Librairie que je n'avais pas reçu le numéro d'août de la revue *Gerarchia* et tu m'as signalé que tu l'avais fait. Il faudra que tu insistes car en plus du mois d'août il me manque maintenant aussi celui de septembre et d'octobre; en outre depuis plus d'un mois je ne reçois pas l'Italia letteraria (le dernier numéro reçu est du 21 septembre). Je te prie d'envoyer une carte recommandée, afin que nous soyons sûrs qu'ils la reçoivent. Je n'ai pas lu le livre de Ford sur les juifs ¹, mais je connais son point de vue d'après ses autres livres fondamentaux : la lutte contre les juifs est l'aspect le plus marquant de sa lutte contre la ploutocratie qui a essayé à plusieurs reprises de s'emparer de son système industriel au moyen de la pression financière et même à travers l'action des syndicats ouvriers. Qui sait ce que doit être la haine de Ford maintenant, après les deux crises de la Bourse de New York qui ont mis un frein à la construction automobile! Tout l'optimisme de sa vision industrielle a été détruit d'un coup et il sera difficile de le faire renaître.

Chère Tatiana, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 169.

4 novembre 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ignore si tu te trouves encore à Sotchi ² et si cette lettre devra t'être réexpédiée ou si tu es déjà rentrée de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne te sers pas encore une longue missive à la mode du docteur Grillo, que j'avais déjà imaginée dans toute sa structure de dissertation académique. Ce sera pour une prochaine fois. En attendant je te préviens que « tout est découvert », qu'il n'y a plus de mystères pour moi, c'est-à-dire que j'ai été minutieusement informé de ton véritable état de santé. C'était à vrai dire un secret de Polichinelle, en ce sens que j'avais compris que tu allais assez mal et

¹ Enrico Ford, *L'ebreo internazionale*, Sonzogno, Milan, 1928. Il s'agit d'un recueil d'articles parus en 1920 dans le *Deaborn Independent*.

² Sotchi, station balnéaire et centre de cure au bord de la mer Noire.

que pour le moins tu traversais une crise morale psychique qui devait avoir une base physiologique, j'aurais été un bien mauvais « lettré » si je n'avais pas compris cela en lisant tes lettres, qu'après la première lecture - que je dirais désintéressée, et où ne me guide que mon affection pour toi - je relis pour ainsi dire en « critique » littéraire et psychanalytique. Pour moi l'expression littéraire (linguistique) est un rapport entre une forme et un contenu : l'analyse me démontre ou m'aide à comprendre s'il y a adéquation complète entre forme et contenu ou s'il existe des failles, des déguisements, etc. On peut bien sûr se tromper, surtout si on veut trop déduire, mais si on a un peu de discernement on peut comprendre beaucoup de choses, tout au moins l'état d'esprit général. Je t'écris tout ceci pour t'avertir que désormais tu peux et tu dois m'écrire avec une extrême franchise. J'ai reçu quelques photographies de nos enfants, très mal réussies du point de vue technique, mais extrêmement intéressantes pour moi malgré tout. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 170.

17 novembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 10 novembre et ta lettre du 13. Je vais essayer de répondre en ordre à tes questions. 1° Pour le moment tu ne dois pas m'envoyer de livres. Ceux que tu as, mets-les de côté et attends que je te demande de les expédier. Je veux d'abord me débarrasser de toutes les vieilles revues que j'ai accumulées depuis 4 ans : avant de les expédier, je les revois pour prendre des notes sur les sujets qui m'intéressent le plus et naturellement cela me prend une bonne partie de la journée, parce que les notes érudites sont accompagnées de renvois, de commentaires, etc. Je me suis arrêté à trois ou quatre sujets principaux, dont l'un est celui de la fonction cosmopolite qu'ont exercée les intellectuels italiens jusqu'au XVIIIe siècle, et qui par ailleurs se subdivise en plusieurs parties : la Renaissance et Machiavel, etc. Si j'avais la possibilité de consulter le matériel nécessaire, je crois qu'il y aurait un livre très intéressant à faire, et qui n'existe pas encore; je dis un livre, je devrais dire l'introduction à un certain nombre de travaux monographiques, parce que la question se présente diversement aux différentes époques et selon moi il faudrait remonter au temps de l'Empire Romain. En attendant, j'écris des notes, ne serait-ce que parce que la lecture

de la documentation relativement réduite que j'ai me fait souvenir des vieilles lectures du passé. D'ailleurs la chose n'est pas entièrement nouvelle pour moi; car il y a dix ans j'ai écrit un essai sur la question de la langue selon Manzoni et cela m'a demandé un certain nombre de recherches sur l'organisation de la culture italienne, depuis que la langue écrite (ce qu'on appelle le moyen latin, c'est-à-dire le latin écrit de 400 apr. J.-C. à 1300) s'est détachée complètement de la langue parlée par le peuple, qui, avec la fin de la centralisation romaine, s'est fragmentée en une infinité de dialectes. A ce moyen latin succéda la langue vulgaire, qui fut à son tour submergée par le latin humaniste, ce qui donna une langue savante, vulgaire dans son lexique, mais non dans sa phonologie et moins encore dans sa syntaxe, qui fut calquée sur le latin : ainsi continua à exister une double langue, la langue populaire ou dialectale, et la langue savante, c'est-à-dire celle des intellectuels et des classes cultivées. Manzoni lui-même, dans la deuxième version des *Promessi Sposi* et dans ses écrits sur la langue italienne, ne tint compte en réalité que d'un seul aspect de la langue, le lexique, et non de la syntaxe qui est pourtant la partie essentielle de toute langue, tant il est vrai que l'anglais, bien qu'il possède plus de 60 % de mots latins ou néo-latins, est une langue germanique, alors que le roumain, bien qu'il possède plus de 60 % de mots slaves, est une langue néo-latine, etc. Comme tu vois, le sujet m'intéresse tant que je me suis laissé entraîner. - 2° Pour les revues : la Bibliografia fascista ne m'est pas très utile car les revues bibliographiques que je reçois sont rédigées par les mêmes auteurs et les livres recensés sont les mêmes. Tu me parles d'une revue anglaise : il serait bon de m'en faire envoyer un numéro à titre d'essai par la Librairie. Tu pourrais aussi me faire envoyer un spécimen du supplément hebdomadaire du Manchester Guardian et du Times, que j'ai vu à la prison de Rome : mais je crois que la prose littéraire de ces revues est encore trop difficile pour moi. Et d'ailleurs je n'ai pas très envie d'étudier les langues. - 30 Je n'ai pas compris ce que tu m'as écrit à propos d'une « veste » dont Carlo m'aurait parlé, [...] ¹. D'après ce que je me rappelle de ce que Carlo m'a dit, il devrait s'agir d'un tricot ou d'un maillot de corps de laine pour l'hiver. Tu l'appelles « veste » et en prison on ne permet que la veste réglementaire. J'avais déjà dit à Carlo que j'ai suffisamment de tricots pour de nombreuses années, et pas seulement de simples tricots : j'ai quatre pull-overs, sinon cinq et il y en a deux que je n'ai même pas touchés. Pourquoi m'envoyer encore des objets du même genre, même si leur aspect est meilleur, ou simplement différent? Pour les faire manger par les mites [...] ². - Tu as écrit trop tôt à la Librairie pour le renouvellement des abonnements aux revues : trop de zèle, car en deux mois ils ont tout le temps d'oublier même ton rappel. Le Secolo Illustrato je le reçois régulièrement. L'Emporium je ne le veux à aucun prix : j'ai déjà assez de pantoufles. Ne te mets pas en colère.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Censuré.

² Censuré.

J'ai reçu le Sedobrol et les protège-chaussettes. Je te remercie. Envoie l'autre demi-feuille à ma sœur Teresina Gramsci-Paulesu.

Lettre 171.

17 novembre 1930

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 11 avec la photographie de tes enfants. Ils sont très sympathiques et mignons et ils sont aussi sains et robustes, à ce qu'il nie semble. Je suis vraiment émerveillé de voir à quel point Franco a forci; tu m'as envoyé il y a quelque temps une photographie de lui où il paraissait maigre et gracile : maintenant il paraît nettement fort, svelte, et très vif. J'en suis vraiment content et je te serais reconnaissant d'envoyer la même photographie à Tatiana, qui l'enverra à Giulia : je lui ai envoyé moi-même quelques-unes des autres photographies (qui techniquement étaient très mal réussies) et elle m'a écrit que Delio et Giuliano s'y étaient beaucoup intéressés et avaient pose beaucoup de questions.

J'ai été très inquiet parce que depuis plus d'un mois je ne reçois plus de nouvelles de maman : Carlo ne m'a plus écrit depuis son voyage à Turi (ou du moins je n'ai pas reçu ses lettres); quant à Nannaro, malgré toutes ses promesses, il ne m'a jamais écrit (mais en ce qui le concerne il est probable que les lettres ne sont pas arrivées). Tu devrais vraiment te décider à m'écrire un peu plus souvent et à me donner en particulier beaucoup de nouvelles de tes enfants. Cela m'intéresse beaucoup. Ce que tu dis de Franco, qui écrit « de longues lettres à sa manière » qui vous amusent, me plaît : cela veut dire qu'il a de l'imagination, qu'il a quelque chose à dire et qu'il s'efforce de donner une expression à ce qui tourbillonne dans sa tête. Est-ce qu'il nous ressemblerait ? Te souviens-tu comme nous aimions passionnément lire et écrire ? Il me semble que toi aussi, vers dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux à lire, tu as lu les Codes en entier. Mimi, au contraire, ne me paraît pas avoir beaucoup d'imagination : elle a l'expression étonnée de ceux qui n'ont que trop à faire en admirant le monde pour qu'il leur reste du temps pour rêver de leur côté. La petite me paraît surtout contente d'être protégée par les deux aînés et de n'avoir pas ainsi à s'inquiéter de l'appareil photographique et de son aspect de moro cabbanu ¹ : il me semble même qu'elle a un certain air de défi avec sa tête penchée sur le côté. Je me trompe ? Naturellement une photographie fige un mouvement plein de vie et il est facile de mal

¹ Moro cablanu: en sarde, littéralement, « manteau noir ».

interpréter une attitude isolée, même si elle est très expressive comme sur la photographie de tes enfants.

Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son véritable état de santé. Surmonte ton apathie, ne te laisse pas vaincre par l'atmosphère monotone du bureau et par les bavardages niais et insipides de ceux qui le fréquentent ¹. Il faut que tu retrouves ta vivacité d'autrefois (non au sens physique, car je crois que tu n'as jamais été vive en ce sens-là, mais au sens intellectuel), afin de pouvoir guider tes enfants en dehors de l'école et ne pas les abandonner à eux-mêmes, comme cela arrive trop souvent en particulier dans les familles «bien», comme on dit.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 172.

1er décembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu le colis avec les médicaments et les autres petites choses que tu m'as envoyées. Les protège-chaussettes vont très bien, mais je crains que les chaussures ne finissent par en avoir raison aussi; de toute façon je n'userai plus une paire de chaussettes par semaine. Je crois qu'il est inutile que tu m'envoies encore des fortifiants du genre « Benzofosfan » ou des calmants comme le dernier que tu m'as envoyé : je suis persuadé qu'ils ne me font aucun effet. Je t'écrirai moi-même, quand j'aurai besoin de quelque chose, ce que tu pourras m'envoyer.

Carlo ne m'a pas encore écrit depuis son voyage à Turi, je ne sais pourquoi, mais je l'imagine. Pour le moment je n'ai pas besoin d'argent: j'ai 870 liras qui me suffiront pour plusieurs mois. Depuis quelques mois il n'est plus permis de recevoir de cigarettes; mais on peut recevoir du tabac. J'avais rappelé à Carlo que quand j'étais à la prison de Rome j'avais reçu de toi ou de lui un paquet de tabac turc, très bon, en ce sens qu'il ressemblait au tabac macedonia italien d'autrefois, quand on ne le mélan-

¹ Teresina était employée au bureau de poste de Ghilarza.

geait pas encore avec des tabacs américains : il coûtait, je m'en souviens, 4 lires 20 le paquet et maintenant il ne doit pas coûter beaucoup plus, car l'augmentation sur les tabacs d'importation a été minime. Si tu veux bien t'en occuper, tu pourrais essayer de le retrouver, mais envoie-m'en une petite quantité, de façon qu'en cas d'erreur ce ne soit pas une grande perte : je ne peux fumer que du tabac léger du genre macedonia.

Je serais content si tu réussissais à trouver dans une librairie de Rome le numéro d'octobre de la revue *La Nuova Italia* dirigée par le professeur Luigi Russo et si tu pouvais l'expédier à Giulia. Il s'y trouve une lettre où on parle de la courtoise discussion, qui a eu lieu au Congrès international de philosophie qui s'est tenu récemment à Oxford, entre Benedetto Croce et Lounatcharski à propos de la question suivante : existe-t-il ou peut-il exister une doctrine esthétique du matérialisme historique? La lettre est peut-être de Croce lui-même ou du moins de l'un de ses disciples et elle est curieuse.

Il semble que Croce ait répondu à une communication de Lounatcharsky en en prenant un certain ton paternel, mi-protecteur, mi-ironique, au grand amusement du Congrès. D'après la lettre il apparaît aussi que Lounatcharski aurait ignoré que Croce s'est beaucoup occupé du matérialisme historique, qu'il a beaucoup écrit à ce sujet, et que de toute façon il est extrêmement informé sur toute cette question, ce qui me paraît bizarre, parce que les oeuvres de Croce sont traduites en russe et que Lounatcharski connaît l'italien très correctement.

D'après cette lettre il apparaît aussi que la position de Croce à l'égard du matérialisme historique est complètement différente de ce qu'elle était jusqu'à ces dernières années. Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matérialisme historique marque un retour au vieux théologisme... médiéval, à la philosophie prékantienne et précartésienne. Chose incroyable et qui laisse supposer que malgré son olympienne sérénité il commence lui aussi à somnoler trop souvent, plus souvent que cela n'arrivait à Homère ¹. Je ne sais s'il écrira quelque mémoire particulier sur cette question :

¹ Le VIIe Congrès international de philosophie se tint à Oxford du 1er au 5 septembre 1930. La lettre à laquelle Gramsci fait allusion avait été publiée dans l'article de Luigi Russo, *Il Congresso di Oxford*, in *La Nuova Italia*, 1, 10-20 octobre 1930, pp. 431-432. On peut y lire ceci : « Je dois [...] faire remarquer à M. Lounatcharski que contrairement à ce qu'il croit, à savoir que le matérialisme historique serait une conception rigoureusement anti-métaphysique et suprêmement réaliste, cette doctrine est, pis que métaphysique, théologique, puisqu'elle scinde l'unité en structure et superstructure, noumène et phénomène, et place à sa base comme noumène un Dieu caché, l'Économie qui tire toutes les ficelles et qui est la seule réalité derrière les apparences de la morale, de la religion, de la philosophie, de l'art, et ainsi de suite. C'est pourquoi le matérialisme historique est rigoureusement impuissant à élaborer ne serait-ce que l'amorce d'une théorie de la poésie et de l'art, puisque tous les concepts qu'il formule à ce sujet, tous les principes qu'il peut énoncer, ne peuvent jamais être d'ordre esthétique, mais toujours économique: il trouve partout de l'économie, et nulle part de l'art ou une autre forme spirituelle. » Croce a fait allusion à cet épisode dans un article de *La Critica*, XXXV, 2, 1937, p. 159, reproduit dans *Pagine sparse*, Ricciardi, Naples, 1943, vol. III, p. 29.

De Croce on avait traduit en Russie, avant la révolution, *Materialismo storico ed economia marxistica*, trad. de P. Choutiakov, Saint-Pétersbourg, 1902; après 1917, *l'Estetica*, première par-

ce serait très intéressant et je crois qu'il ne serait pas difficile de lui répondre, en prenant dans ses oeuvres elles-mêmes les arguments nécessaires et suffisants. Je crois que Croce a eu recours à une astuce polémique tout à fait transparente et que son jugement, plutôt qu'un jugement historico-philosophique, n'est rien d'autre qu'un acte de volonté, c'est-à-dire qu'il a une fin pratique. Que beaucoup de soi-disant théoriciens du matérialisme historique soient tombés dans une position philosophique semblable à celle du théologisme médiéval et aient fait de la « structure économique » une espèce de « dieu inconnu », c'est peut-être démontrable; mais qu'est-ce que cela signifierait? Ce serait comme si voulant juger la religion du pape et des jésuites on parlait des superstitions des paysans bergamasques. La position de Croce à l'égard du matérialisme historique me paraît semblable à celle des hommes de la Renaissance à l'égard de la Réforme luthérienne : « Là où pénètre Luther, la civilisation disparaît », disait Érasme ¹, et pourtant les historiens et Croce lui-même reconnaissent aujourd'hui que Luther et la Réforme ont été à l'origine de toute la philosophie et de toute la civilisation moderne, la philosophie de Croce comprise. L'homme de la Renaissance ne comprenait pas qu'un grand mouvement de rénovation morale et intellectuelle, dans la mesure où il s'incarnait dans les vastes masses populaires, comme il advint pour le Luthéranisme, ait pu revêtir immédiatement des formes grossières et même superstitieuses et que cela était inévitable du fait même que c'était le peuple allemand, et non une petite aristocratie de grands intellectuels, qui était le protagoniste et le porte-drapeau de la Réforme. - Si Giulia pouvait le faire, elle devrait me faire savoir si la polémique Croce-Lounatcharski provoque des manifestations intellectuelles de quelque importance. - Comme tu t'en souviens, il y a quelque temps j'ai fait une demande au Chef du Gouvernement pour avoir la permission de lire certains livres qui m'avaient été confisqués et en plus, deux autres que je n'avais pas encore et que je demandais de pouvoir acheter: il s'agissait de Fülöp Miller - *Il volto del bolscevismo* - avec une préface de Curzio Malaparte - éd. Bompiani - Milan - et Léon Trotski - *La mia vita* : éd. Mondadori - Milan (je ne suis pas sûr du titre exact du livre de Trotski). La réponse est arrivée et eue a été favorable : je te prie donc d'écrire à la librairie et de me les faire envoyer ². je désirerais avoir aussi les livres suivants : 1° Benedetto Croce - *Eternità e storicità della filosofia* - Biblioteca Editrice - Rieti - 2° Henri De Man - *La gioia nel lavoro* - éd. Laterza - Bari - 3° Biagio Riguzzi - *Sindacalismo e riformismo nel Parmense* - éd. Laterza - Bari. - A propos de la demande au Chef du Gouvernement, il sera peut-être bon que tu

tie, Teoria, trad. de B. Jakovenko, Moskva, 1920. - Anatoli Vasilievitch Lounatcharski (1875-1933), écrivain et homme politique russe, commissaire du peuple pour l'instruction publique de 1917 à 1929, avait fait plusieurs séjours en Italie, et en 1920, au IIe Congrès de l'Internationale communiste, il avait tenu un discours aux délégués italiens « en italien, et même dans un italien très correct » (cf. l'article de Gramsci, *Marinetti rivoluzionario ?* in *L'Ordine nuovo*, 5 janvier 1921).

¹ La phrase (*Ubi cumque regnat lutheranesimus, ibi literarum est interitus*, lettre à Pirkheimer, 20 juin 1528) est citée par Croce dans la *Storia dell'età barocca in Italia*, Laterza, Bari, 1929, p. 8, dans un passage transcrit par Gramsci dans le *Quaderno XXII*, 12 (*M.S.*, p. 85) Gramsci reprend dans la lettre les remarques développées dans le *Quaderno III*, 17-18 (*M.S. pp.* 222-224).

² Cf. note à la lettre 162.

avertisses Carlo de ne pas faire d'autres démarches, au cas où il en aurait l'intention; il me semble que les choses se sont assez bien passées.

Très chère Tatiana, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

C'est moi qui ai rayé les dernières lignes de la page précédente et la première de celle-ci. Si tu écris à Carlo dis-lui que je regrette qu'il ne m'ait pas écrit depuis si longtemps et qu'il ne m'envoie pas de nouvelles de la santé de maman.

Je dois te féliciter pour la confection des protège-chaussettes : tu as fait un fort beau travail et cela a dû te donner beaucoup de mal car l'étoffe est très solide et elle a dû être difficile à coudre. Je te remercie de tout cœur.

Antonio

Lettre 173.

15 décembre 1930

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'arrive pas à comprendre ce qui se passe. Carlo ne m'a pas écrit depuis plus de trois mois. Il y a deux mois environ que j'ai reçu ton dernier billet. J'ai reçu il y a un mois et demi une lettre de Teresina, à laquelle j'ai répondu par une lettre qui est restée sans réponse (j'ai écrit à Teresina il y a quatre semaines, tout juste). Vraiment je n'arrive pas à comprendre ce silence systématique: pourquoi ne pas l'interrompre au moins par quelque carte postale? Tatiana m'écrit qu'elle a reçu une lettre de Carlo, qui s'excuse de ne pas écrire plus souvent en alléguant qu'il a beaucoup de travail. Cela me semble une justification insuffisante; elle peut expliquer qu'on n'écrive pas de longues lettres, mais elle n'explique pas le silence absolu; une carte peut être écrite en un instant.

J'ai pensé que Carlo avait pu avoir des ennuis à cause de moi et qu'il ne voulait pas ou ne savait pas m'expliquer sa perplexité ou son hésitation. J'aimerais donc qu'il

me rassure ou qu'il demande à quelqu'un de me rassurer, par exemple en demandant à Mea de m'écrire une lettre. Je voudrais aussi avoir un peu plus souvent des nouvelles de ta santé. As-tu repris des forces? Si tu n'as pas la force d'écrire fais écrire des cartes postales par quelqu'un et puis mets-y ta signature; cela me suffira. Très chère maman, voilà le cinquième Noël que je passe en étant privé de liberté et le quatrième que je passe en prison. Vraiment la condition de déporté qui était la mienne lorsque j'ai passé le Noël 1926 à Ustica était encore une espèce de paradis de la liberté individuelle par rapport à la condition de prisonnier. Mais ne crois pas que j'aie perdu ma sérénité. J'ai vieilli de quatre ans, j'ai beaucoup de cheveux blancs, j'ai perdu des dents, je ne ris plus de bon cœur comme autrefois, mais je crois être devenu plus sage et avoir enrichi mon expérience des hommes et des choses. Du reste je n'ai pas perdu le goût de la vie; tout m'intéresse encore et je suis sûr que même si je ne peux plus zaccurrare sa fae arrostia ¹, je n'aurais aucun regret en voyant et en entendant les autres les grignoter. Donc je ne suis pas devenu vieux, n'est-ce pas? On devient vieux quand on commence à craindre la mort et qu'on éprouve du regret en voyant les autres faire ce que vous ne pouvez plus faire. En ce sens je suis sûr que toi non plus tu n'as pas vieilli, malgré ton âge. Je suis sûr que tu es décidée à vivre longtemps pour pouvoir nous revoir tous ensemble et pour pouvoir connaître tous tes petits-fils : tant que l'on veut vivre, tant qu'on a le goût de la vie et que l'on veut atteindre encore quelque but, on résiste à toutes les infirmités et à toutes les maladies. Tu dois pourtant te convaincre qu'il faut aussi économiser un peu ses forces et ne pas s'entêter à fournir de gros efforts comme quand on était de prime jeunesse. Or je crois justement que Teresina, dans sa lettre, m'a indiqué, avec un peu de malice, que tu prétends en faire trop et que tu ne veux pas renoncer à ta suprématie dans les travaux ménagers. Tu dois y renoncer au contraire et te reposer. Très chère maman, je te souhaite bien des choses pour ces fêtes et d'être gaie et tranquille. Tous mes vœux et mes salutations à la maison. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 174.

15 décembre 1930

Très chère Tatiana,

¹ En sarde, « grignoter les fèves grillées ».

[Retour à la table des matières](#)

Oui, oui, le livre de Zangwill¹, je l'ai reçu depuis longtemps et j'ai toujours oublié de te le confirmer. C'est un livre très intéressant, mais je le connaissais déjà; cependant je l'ai relu avec plaisir. - Les revues *Pégaso* et *Les Nouvelles littéraires* je les ai toujours reçues régulièrement et elles m'intéressent effectivement : tu peux confirmer l'abonnement auprès de la Librairie, mais je pense que tu as confirmé tous les abonnements déjà en cours et donc qu'une confirmation particulière n'est pas nécessaire, non? - Quant à la demande de révision puisqu'elle a déjà été faite par un des condamnés, il n'est pas nécessaire que je la fasse moi-même. Les éléments individuels sont utiles pour un appel, non pour une révision, où on demande seulement, comme justification, la preuve de vices de forme, ou de contradiction avec d'autres sentences du même Tribunal, etc., c'est-à-dire des éléments de caractère technique et juridique, que seul un avocat peut identifier. Je ne sais quel avocat Umberto² a charge de traiter son recours, au cas où il serait accepté; à dire vrai je ne sais même pas quelle est la procédure des demandes de révision, s'il s'agit d'une délibération de la Chambre de Conseil ou si l'avocat a le droit d'exposer les motifs du recours devant le Conseil chargé du jugement. De toute façon, étant donné la nature exclusivement politique de notre procès, le recours aussi sera accepté ou rejeté pour des motifs politiques et non pour des motifs juridiques formels et donc la demande d'un seul condamné suffit. Il s'agit seulement de savoir si tous les motifs juridiques ont été exposés par Umberto dans son recours et j'en doute, car au procès les avocats, du point de vue professionnel, ont été d'une incroyable insuffisance (je dis insuffisance pour ne pas employer de mots plus graves). Ils ne nous ont pas mis au courant d'un fait essentiel, à savoir que dans un procès précédent, celui du groupe florentin de Serafino Masieri³, il y avait eu acquittement pour le délit d'incitation à la guerre civile. Dans notre procès il apparaissait au contraire que Masieri avait commis le délit et nous avons été condamnés à 15 ans de réclusion comme « mandants », mandants d'un délit dont le mandataire avait été acquitté. Mais ceci est encore un détail, puisque, comme je te l'ai dit, le procès était un procès politique, c'est-à-dire, comme l'a dit le procureur militaire et comme le répète la sentence, que nous avons été condamnés « par présomption », parce que nous aurions pu commettre tous les délits prévus par le code : que nous les eussions commis ou non était une chose secondaire. Donc laisse tomber la question du recours : l'important était de le faire, c'est-à-dire que fût enregistré dans les actes du Tribunal Spécial le fait que nous avons épuisé toutes les procédures accordées par la loi pour protester contre la condamnation; je crois que personne n'a eu le moindre espoir d'obtenir une révision effective, moi du moins je n'y ai jamais pensé et j'y pense encore moins aujourd'hui. - Chère Tatiana, je ne veux pas écrire encore à Giulia; je veux d'abord recevoir une lettre d'elle et avoir d'elle-même directement des nouvelles de sa santé. Du reste je pense que tu continues à lui

¹ Israel Zangwill, *Giuseppe il sognatore*, éd. « Delta », Milan, 1929.

² Umberto Terracini.

³ Cf. lettre 132.

envoyer toutes mes lettres, même celles qui te sont personnellement adressées. Si tu lui envoies celle-ci aussi, elle y lira ce désir, qui répond à une véritable exigence psychologique que je ne parviens pas à surmonter. Peut-être est-ce parce que toute ma formation intellectuelle a été d'ordre polémique; même la pensée « désintéressée », je veux dire l'étude pour l'étude, m'est difficile. Parfois seulement, mais c'est rare, il m'arrive de m'abandonner à un certain type de réflexions, et de trouver pour ainsi dire dans les choses elles-mêmes l'intérêt me permettant de me consacrer à leur analyse. D'ordinaire il est nécessaire que je me place d'un point de vue dialogique ou dialectique, sinon je ne ressens aucune stimulation intellectuelle. Comme je te l'ai dit un jour, je n'aime pas lancer des pierres dans le noir; je veux percevoir un interlocuteur ou un adversaire concret. Même dans les rapports familiaux je veux avoir des dialogues. Sinon j'aurais l'impression d'écrire un roman par lettres, que sais-je, de faire de la mauvaise littérature. - Bien sûr j'aimerais savoir ce que Delio pense de son voyage, quelles impressions il en a retirées, etc. Mais je n'ai plus envie de demander à Giulia de pousser Delio à me raconter quelque chose. Je l'ai fait une fois; j'ai écrit une lettre à Delio, tu t'en souviens peut-être, mais tout est tombé dans le vide. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi on a caché à Delio que je suis en prison, sans réfléchir justement qu'il aurait pu l'apprendre indirectement, c'est-à-dire de la façon la plus pénible pour un enfant qui commence à douter de la véracité de ses éducateurs et qui commence à penser par lui-même et à se faire une vie à lui. C'est du moins ce qui m'arrivait quand j'étais enfant : je m'en souviens parfaitement. Cet clément de la vie de Delio ne m'incite pas à écrire directement : je pense que toute éducation, même la pire, est toujours préférable à l'interférence entre deux systèmes opposés. Sachant que Delio est très sensible nerveusement et ignorant presque tout de sa vie réelle et de son développement intellectuel (je ne sais même pas s'il a commencé à apprendre à lire et à écrire) j'hésite à prendre des initiatives à son égard, de peur justement de provoquer des interférences entre des influences sentimentales contradictoires, qui à mon avis seraient néfastes. Qu'en penses-tu? C'est pourquoi il faudrait inciter Giulia à m'écrire avec plus d'esprit de système, ou peut-être à me suggérer ce que je dois écrire, et il faudrait la persuader qu'il n'est ni juste ni utile, en dernière analyse, de cacher aux enfants que je suis en prison : il est possible qu'au début cette révélation provoque en eux des réactions pénibles, mais la façon de le leur dire doit être choisie avec soin. Je pense qu'il est bon de traiter les enfants comme des êtres déjà raisonnables et avec lesquels on parle sérieusement même des choses les plus sérieuses; cela fait en eux une impression très profonde, renforce le caractère, mais surtout évite que la formation de l'enfant ne soit laissée au hasard des impressions du milieu et à la mécanique des rencontres fortuites. Il est vraiment étrange que les adultes oublient qu'ils ont été des enfants et ne tiennent pas compte de leurs propres expériences; quant à moi, je me rappelle à quel point j'étais blessé, incité à me replier sur moi-même et à faire bande à part, chaque fois que je découvrais qu'on avait usé d'un subterfuge pour me cacher même des choses qui pouvaient me faire de la peine; j'étais devenu, vers les dix ans, un vrai tourment pour ma mère, et je m'étais obstinément attaché à la franchise et à la vérité dans les rapports réciproques, au point de faire des scènes et de provoquer des scandales. - J'ai reçu les deux paquets de tabac, qui est bon, mais trop fort. Je te remercie, mais il vaudra mieux que j'y renonce. - Je voudrais que tu regar-

des si dans la revue *Educazione fascista* de décembre a été publié le deuxième discours du sénateur Giovanni Gentile à l'Institut de Culture fasciste ¹ : tu peux trouver cette revue à la Librairie du Faisceau et peut-être que l'employé saura te dire si le discours a été publié dans une autre revue (peut-être dans la *Bibliografia fascista* qui est également dirigée par Gentile). De toute façon je te serais reconnaissant de me faire avoir un numéro d'essai de *l'Educazione fascista* pour voir comment elle est rédigée à l'heure actuelle et s'il vaut la peine de s'abonner : le numéro de décembre, contenant l'Index de l'année, est tout indiqué comme essai. Bien chère Tatiana, je te souhaite de bonnes fêtes et je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ *La formazione politica della coscienza nazionale*, in *Educazione fascista*, VIII, décembre 1930, pp. 675-686. Le discours avait été prononcé le 5 décembre.

Lettre 175.

29 décembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les six photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il ne me semble pas nécessaire de les faire agrandir, car elles sont très nettes et précises jusque dans les détails. Tu ne trouves pas? A moins que tu ne veuilles en avoir pour toi; dans ce cas écris-moi et je te les renverrai. Mais il vaudra mieux, la prochaine fois, attendre avant de me les expédier; j'ai perdu l'habitude de la hâte, crois-moi; j'ai appris à attendre et à avoir de la patience. Les photographies sont toutes significatives et intéressantes; les enfants sont sympathiques et mignons en général et les *nianias*¹ paraissent sérieuses. As-tu remarqué comme la physionomie de Delio se détache des autres? On voit tout de suite qu'il est d'une autre race; chez les autres enfants, au-delà des caractéristiques personnelles (et d'ailleurs il est étonnant de voir à quel point ces caractéristiques sont sensibles), on peut remarquer cependant une certaine ressemblance générale dans la structure de la tête et du visage, qui les distingue de Delio.

J'ai reçu de la Librairie les livres que j'avais commandés par ton intermédiaire. Cela fait six mois au contraire que je ne reçois plus *Gerarchia* et je ne réussis pas à comprendre pourquoi. Ils ne vont pas dire cette fois encore qu'elle a cessé de paraître, comme ils l'ont fait en 28 pour *Critica fascista* : tu t'en souviens? Je te prie donc d'insister dans les réclamations; il me manque les numéros à partir du mois d'août, c'est-à-dire le deuxième semestre de 1930. - Pour les publications anglaises, le supplément hebdomadaire du *Times* me suffit; celui du *Manchester Guardian* est trop spécialisé dans l'industrie du coton et produits similaires et d'ailleurs la lecture de l'anglais me donne encore trop de mal, c'est pourquoi le supplément du *Times* me suffit.

Tu ne m'as plus rien dit de ton état de santé. Tu me dis que ta dernière lettre tu l'as écrite au lit, mais tu n'ajoutes aucun détail. De même tu ne m'as plus rien dit de ton régime de vie. Pourtant tu devrais te proposer de prendre le plus de forces possible si cette année tu veux positivement faire le voyage pour revoir ta famille. Crois-moi, c'est nécessaire; tu dois adopter un régime reconstituant et l'observer scrupuleu-

¹ *Niania*: « gouvernante, bonne d'enfants », en russe.

sement. Autrement de quel droit peux-tu faire des reproches et donner des conseils à Giulia et à Genia? Toi aussi tu leur ressembles en négligeant ton alimentation, bien que ta forme de romantisme soit différente de la leur. Très chère Tatiana, je n'ai pas envie d'écrire plus longuement; je suis à moitié abruti. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie l'autre moitié de la feuille, mais à ma sœur Grazietta, non à Teresina comme l'autre fois.

Lettre 176.

29 décembre 1930

Très chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre avec le billet de Mea. Le jour de Noël j'ai reçu le colis. Dis à maman que tout était en ordre et que rien ne s'est gâté; même le pain était encore frais et je l'ai mangé avec grand plaisir : on sentait le goût de l'excellent blé dur sarde. J'ai mangé avec autant de plaisir sa *panishedda*¹; je crois que je n'en avais plus mangé depuis 15 ou 16 ans. Les nouvelles sur la santé de maman m'ont fait beaucoup de peine, je suis sûr que vous aurez beaucoup de patience avec elle : si tu y réfléchis bien, elle mériterait bien autre chose que de la patience, parce qu'elle a travaillé pour nous toute sa vie, en se sacrifiant d'une manière inouïe; si elle avait été une autre femme, qui sait quelle fin désastreuse nous aurions tous connue dès notre enfance; peut-être qu'aucun d'entre nous ne serait vivant aujourd'hui. Tu ne trouves pas? - J'avais vu la photographie du père Soggiu dans deux journaux illustrés, mais je ne l'avais pas reconnu, et je n'avais d'ailleurs même pas pensé qu'il pourrait s'agir de lui, bien qu'il y eût sous l'une des photographies qu'il était né à Norbello. Je l'ai regardée de nouveau après avoir reçu ta lettre et même sous la grande barbe franciscaine j'ai retrouvé les traits de ses frères, surtout ceux de son frère Gino. Et il n'avait même pas vieilli, au contraire; et pourtant il s'était fait moine il y a au moins vingt-cinq ans, après avoir obtenu sa licence. C'était vraiment un brave homme et il a dû être un très bon moine, je n'en doute pas. Ainsi les habitants de Ghilarza auront un autre martyr paysan, après Palmerio, et même à meilleur droit, car Palmerio n'avait que le « mérite » d'avoir fait un voyage à Jérusalem. Toutefois je pense que si à Ghilarza arrivait de Chine un moine bouddhiste et qu'il se mettait à prêcher pour leur faire abandonner la

¹ Sa *panishedda*: gâteau sarde fait avec des noix, des amandes, et du moût cuit.

religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais l'assassineraient sûrement comme les Chinois l'ont fait avec le père Soggiu ¹. J'espère vraiment que Carle va se décider à m'écrire; les crises de nerfs ne justifient pas un silence aussi long. Je voudrais aussi savoir si Nannaro vous a écrit qu'il m'avait écrit. Après son départ de Turi j'ai reçu de lui un télégramme de Suisse et une lettre de Namur, alors qu'il voyageait pour rejoindre son lieu de résidence, je ne sais pas où. Je voudrais savoir s'il lui est arrivé de m'écrire par la suite et si ses lettres se sont égarées. - Remercie Mea de son billet; cela m'a fait plaisir qu'elle m'ait écrit, mais je ne suis guère content qu'elle écrive encore comme une petite élève de 9e alors qu'elle doit être en 7e, si je ne me trompe. C'est vraiment une honte; parce que notre famille dans les écoles de Ghilarza avait une certaine réputation; cette Mea a sûrement dû naître à Pirri, et dans son berceau elle a toujours dû être assourdie par les grenouilles des marais et elle a fini par ne plus avoir elle-même qu'une cervelle de grenouille : elle sait crier, mais elle ne sait pas penser ni réfléchir. Tire-lui un peu les oreilles de ma part et dis-lui qu'elle doit m'écrire encore de temps en temps pour me montrer qu'elle a fait des progrès en orthographe. Chère Grazietta, écris-moi toi aussi quelquefois. Je t'embrasse affectueusement ainsi que maman et tous les autres (y compris la femme de ménage, si elle le permet).

Antonio

Lettre 177.

13 janvier 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Récemment Tania m'a transmis cinq photographies où on voit Delio dans un groupe d'autres enfants et une photographie de 1929 où Delio est assis sur un petit mur, à Sotchi, en train de manger une grappe de raisin. Ce sont les photographies les plus intéressantes que j'aie reçues en ces quatre ans et demi, depuis que j'ai été séparé de toi et de nos enfants. Il y a du mouvement et de la spontanéité. Je peux saisir les diverses expressions et les différentes attitudes de Delio telles qu'elles se sont manifestées en un bref laps de temps, et donc mieux saisir sa personnalité naissante. Il me semble que sa petite personne se détache mieux et avec plus de naturel juste-

¹ Giovanni Soggiu, ami de la famille Gramsci. Né à Norbello en 1883, après la licence en droit il entra dans les ordres; missionnaire en Chine en 1925, il fut assassiné le 12 novembre 1930 par une bande de brigands. Sa photographie avait paru dans la presse de l'époque, dont *La Domenica del Corriere* du 21 décembre 1930.

ment parce qu'il est dans un groupe; chacun a un trait caractéristique, chacun a une personnalité, et pourtant le groupe est homogène, il fait « masse », se reflétant dans chacun des enfants, et les mettant davantage en lumière. Delio a grandi, il s'est développé harmonieusement (on le voit bien là où il est photographié nu au bord de la mer); je trouve que vous exagérez quand vous m'écrivez qu'il est trop sérieux. D'après la photographie prise dans le réfectoire il apparaît au contraire à quel point il est, normalement, enfant : il suffit de le comparer avec la petite fille assise à sa gauche, qui a une expression de curiosité un peu naïve, mais seulement en apparence : il me semble que la malice prédomine et que la naïveté est plutôt voulue, comme chez une jolie petite comédienne. Te souviens-tu de ce que tu disais à Rome quand Delio prenait son bain? «Nous avons vraiment un beau petit garçon! » - Il est certain que les souvenirs de Rome (encore renforcés depuis que j'ai vu Delio en 1925, même s'il était malade) m'aident beaucoup à reconstituer son image d'après les photographies d'aujourd'hui; c'est plus difficile pour Giuliano, bien que Delio m'aide indirectement pour cela. Très chère Julka, cela fait un bon moment que je ne reçois plus de lettres de toi. Maintenant je crains que mes lettres ne t'arrivent pas et que les tiennes aussi ne s'égarer. Ces derniers temps j'ai été informé, et de façon définitive je crois, de ton état de santé. Je trouve que cette façon d'agir finit par rendre les rapports réciproques conventionnels, byzantins, sans spontanéité : on ne réfléchit pas au fait que les sentiments suscités par ces barrières de fil barbelé dans les rapports réciproques finissent par s'exaspérer et s'altérer. N'avions-nous pas promis d'être toujours francs et sincères dans les nouvelles de nous que nous nous donnerions; tu t'en souviens? Pourquoi n'avons-nous pas tenu parole? Pourquoi ne pas rompre une fois pour toutes avec ces manières qui sentent la vie féodale, le *domostroï*¹, la législation anglaise du XVIIIe siècle? (selon cette législation le mari cachait à sa femme la vie de ses enfants et les tribunaux décrétaient qu'entre mère et fils il n'y avait pas de heu de parenté!). Naturellement je suis très heureux quand je reçois une de tes lettres : elle remplit beaucoup de mon temps inutile, et rompt mon isolement loin de la vie et du monde. Mais je pense qu'il faut que tu m'écrives aussi pour toi-même, car il me semble que toi aussi tu dois être isolée et un peu coupée de la vie et qu'en t'écrivant tu peux atténuer un peu cette solitude intérieure. Quand le 19 novembre 1926 on me communiqua l'arrêté de police qui m'infligeait 5 ans de déportation aux Colonies, le commandant de la prison m'avertit que j'avais été assigné à la Somalie; à mes autres collègues on communiqua comme destination la Cyrénaïque et l'Érythrée. Je crus, sachant dans quelles conditions on voyage pour les colonies pénitentiaires, que je n'arriverais peut-être même pas vivant (presque deux mois de voyage avec des chaînes, avec passage de l'Équateur) et que de toute façon je ne vivrais pas longtemps. On me permit d'écrire, mais pendant 12 heures environ je demeurai indécis : ne valait-il pas mieux n'écrire à personne et disparaître comme une pierre dans l'océan? Puis je me décidai à t'écrire, très brièvement, et si tu t'en souviens, dans ces quelques mots malgré tout il transparaît un peu de mon état d'esprit d'alors. J'écrivis à la maison et une de mes sœurs, quand j'étais à Ustica (car le 26 à Naples on nous communiqua officiellement que

¹ Domostroï: texte anonyme russe du XVIe siècle sur l'organisation de la vie familiale et le gouvernement domestique. Synonyme d'éducation familiale arriérée et conservatrice.

nous n'allions plus en Afrique), m'écrivit que ma lettre lui avait semblé être un testament. Je m'en souviens maintenant mais cela a été un tournant moral dans ma vie, car je m'étais habitué à l'idée de devoir bientôt mourir. Après cela, quelle autre chose pourrait encore me frapper au plus profond de moi-même? Je t'embrasse très fort.

Antonio

Lettre 178.

26 janvier 1926 ¹

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'aurais voulu écrire à Giulia toute cette lettre, mais j'ai finalement reçu une lettre de Carlo, à laquelle je devais répondre et en outre je ne me sens pas d'écrire à Giulia comme je le voudrais parce que j'ai très mal à la

tête. La prochaine lettre sera donc entièrement pour Giulia, et je te prie de ne pas me poser, dans ces quinze jours, de questions auxquelles il faille répondre tout de suite. Je vais essayer d'éliminer aujourd'hui toutes celles que tu m'as posées ces dernières semaines. 1° Si tu ne l'as pas encore envoyée, je crois qu'il vaut mieux que tu ne communicates pas à Giulia la dernière lettre que je t'ai écrite. Tu devrais avoir un peu de discernement et de pouvoirs discrétionnaires et ne pas passer d'un extrême à l'autre. Cette lettre ne concerne pas mes rapports avec Giulia et cela lui ferait trop de peine d'apprendre (sous une forme fragmentaire et allusive) des choses que très probablement elle ignore il faudrait ensuite écrire un volume pour les lui expliquer et encore il y a des choses, je crois, qu'on ne peut jamais expliquer par écrit, alors que dix minutes de conversation en viendraient à bout. Tu ne trouves pas ? - 2° J'ai reçu il y a quelques minutes ton mandat de 250 lire. Je te remercie. Lis la dernière partie de la lettre à Carlo qui t'intéresse aussi pour cette terrible histoire d'aide financière, qui a tellement démoralisé le pauvre Carlo. - 3° L'histoire des revues anglaises a trop duré elle aussi : tu aurais très bien pu décider en suivant les conseils de Piero.

Donc : j'accepte que le supplément du *Times* soit remplacé par le supplément du *Manchester Guardian* (c'est-à-dire le *Manchester Guardian Weekly*) qui ne coûte que 13 shillings et non 25 comme le *Times*, de même que j'accepterais que la *Tribuna Illustrata* soit remplacée par la *Domenica del Corriere* (attention, ce n'est qu'un exemple et je ne désire ni la T. I. ni la *D. del C.*) puisque, à peu de choses près, Londres est à Rome ce que Manchester est à Milan et la différence apparaît aussi dans les publications hebdomadaires : celles de Londres sont trop pleines de mariages et de

¹ Lire 1931.

naissances de Lords et de Ladies et à ce compte je préfère encore quatre pages sur la culture du coton en Haute-Égypte. Avec le *Guardian Weekly* le *Labour Monthly* va bien, et la question est réglée. - 4° J'ai reçu le numéro de décembre de la *Gerarchia*, mais non les précédents, de juillet à novembre, qui ne m'avaient pas été expédiés et que je désirerais avoir. - 5° Je suis absolument opposé à ce que tu viennes à Turi. Tu exagères sûrement à propos de ta santé. Peser 50 kilos c'est trop peu et tu ne devrais pas fixer de limites de poids à ton rétablissement. J'espère que tu ne crois pas sérieusement que c'est le thé qui t'a fait grossir de 5 kilos. L'histoire des marchandes moscovites, qui sont grasses parce qu'elles boivent du thé, n'est qu'une plaisanterie - elles vivaient comme des oies au gavage et cela a dû plus que le thé contribuer à leur embonpoint légendaire. Je pense qu'elles ne méprisaient pas les bons biftecks, le beurre, etc. et que peut-être elles ne buvaient beaucoup de thé que pour pouvoir mieux digérer leurs abondants repas, de même que les marchandes italiennes boivent beaucoup de cafés, souvent arrosés de rhum et de cognac. Il me semble que ton tempérament n'est pas prédisposé à l'embonpoint; combien pesais-tu quand tu étais à l'Université d'après la photographie que tu m'as montrée? Tu n'étais sûrement pas grosse, mais tu devais peser soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta famille et être en mesure de supporter le long voyage avec toutes les fatigues qu'il comporte, et qui sont nombreuses, tu dois pouvoir compter sur une bonne réserve d'énergie physique. A Turi la saison est très mauvaise : du brouillard et de l'humidité comme à Milan, avec des pluies fréquentes. On dit qu'il s'agit d'une saison exceptionnelle. L'idée que tu pourrais venir, tomber malade et rester ici six mois enfermée dans une maison comme l'année dernière, me fait frissonner. Tu ne dois absolument pas t'exposer à un tel risque - pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins 70 kilos et être guérie de ta maladie de foie. - Je te remercie de tes vœux, peut-être veux-tu me reprocher d'avoir oublié que le 12 janvier c'était la Sainte-Tatiana ? Je l'ai vraiment oublié et il en va de même pour mes prétendues fêtes, que tu es la seule à te rappeler scrupuleusement chaque année. Je t'assure que pour ma fête la prison ne m'a pas servi de jambon; et le podestat et les notables du pays ont aussi oublié de venir me présenter leurs vœux. je crois que tu conçois encore la prison comme un collège pour orphelines de la noblesse sous le patronage des Reines mères. Mais un peu d'optimisme ne fait jamais de mal, n'est-ce pas? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Écris à Carlo que tu m'as envoyé le mandat; ainsi il pourra se convaincre que je ne suis pas en train de mourir de faim.

Lettre 179.

26 janvier 1931

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 17 et la veille j'avais reçu une carte de Teresina. J'avais bien compris pourquoi tu ne m'écrivais pas depuis quelques mois. Mais pourquoi prendre cela tellement à cœur? Tu savais bien que je ne pouvais manquer d'argent et en fait à la fin du mois j'aurai encore 600 lire, c'est-à-dire une somme qui peut me suffire largement jusqu'en juillet, mais qui pourrait même me suffire toute l'année sans que je me prive de rien d'essentiel. Et puis il me semble que de toute façon la meilleure solution ce n'est pas de ne pas m'écrire. Pendant quelque temps j'ai cru que tu t'étais établi à Milan et c'est pourquoi je ne comprenais pas certaines allusions de Tatiana au fait que tu te serais trouvé à Rome à un certain moment; c'est seulement par hasard, je crois, par une lettre de Grazietta, que j'ai su que tu étais rentré à Ghilarza. Pendant un certain temps il y a eu tout un mystère, pour moi, et j'étais inquiet. Pourquoi? Parce que je craignais qu'à Milan, à cause du seul nom de Gramsci, la police ne t'eût joué quelque mauvais tour, malgré tous tes papiers et tes opinions et les renseignements de la police de Cagliari. Je sais ce que je dis : j'ai vu et j'ai ressenti physiquement l'acharnement dont cette police milanaise a fait preuve contre moi et je sais que le Tribunal Spécial est intervenu pour leur dire d'arrêter et que le juge d'instruction a insisté pour que je porte plainte auprès de lui. Voilà pourquoi j'étais inquiet.

Je te remercie des nouvelles que tu m'envoies. Je suis vraiment désolé d'apprendre que maman est encore très faible : Teresina m'avait écrit que depuis deux jours elle s'était un peu remise, mais dans ta lettre tu ne parles pas de cette amélioration. Je comprends qu'elle se soit tellement attachée à toi, qui as été près d'elle plus que ses autres enfants et qu'elle te préfère, pour l'aider, même à Grazietta, qui ne doit pas être d'humeur toujours égale.

Je t'ai souvent écrit de me dire si Nannaro, depuis sa lettre de Namur, m'avait écrit quelque autre fois; je n'ai plus reçu une ligne, bien qu'il m'eût fait de grandes promesses quand nous nous sommes vus. Puisque d'après quelques lettres de la

maison il semble qu'il écrive de temps en temps, je te prie de lui écrire de ma part en lui posant la question : quelques mots d'explication me suffiront.

A propos des secours, pour lesquels tu t'es fait tant de souci, étant donné la précarité de ton emploi, je dois te faire remarquer qu'en juillet prochain entrera en vigueur le nouveau code pénal, et donc également un nouveau règlement des prisons, qui probablement modifiera considérablement la situation des condamnés. Il a été établi le principe que l'État pourra se dédommager des frais occasionnés par l'alimentation et les autres besoins inhérents à l'entretien des prisonniers, par la saisie ou plutôt la confiscation des biens, etc. Mais jusqu'où ira-t-on dans la définition de ces «biens»? Et sera-t-il encore permis de payer pour un supplément de nourriture et de recevoir des familles de l'argent, ou bien celui-ci pourra-t-il être confisqué, au moins en partie? Certains propos tenus au Sénat, en particulier par le sénateur Garofalo en 1929, disant qu'on ne devrait pas chercher à atténuer le caractère « afflictif » de la prison (même si la thèse de Garofalo, qui se référait spécialement au régime cellulaire, a été repoussée par le gouvernement) pourraient indiquer la possibilité de mesures restrictives. Pour l'instant je n'y crois pas, mais rien n'est sûr et cela me pousse à t'avertir de ne plus t'inquiéter pendant plusieurs mois encore et d'ailleurs de ne jamais trop t'inquiéter, en général : rien ne me déplairait davantage que de voir confisquer ces quelques sous que me valent les sacrifices que tu dois faire à cause de ton affection pour moi ¹.

Très cher Carlo, embrasse tendrement maman de ma part et fais-lui beaucoup de caresses.

Cordialement à toi.

Antonio

¹ Le Code de procédure pénale, dont le projet fut l'œuvre de Vincenzo Manzini, entra en vigueur le 1er juillet 1931. Pour le Règlement des centres d'éducation surveillée et maisons d'arrêt, publié dans la Gazzetta Ufficiale du 27 juin 1931, cf. l'article 2 (p. 31) et un passage de la déclaration du ministre Rocco (p. 3).

Lettre 180.

9 février 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 9 janvier, qui commence comme ceci : « Quand je songe à écrire - chaque jour - je pense à ce qui me fait taire, je pense que ma faiblesse est nouvelle pour toi... » - Et moi aussi je pense qu'il y a eu un certain malentendu jusqu'ici entre nous, justement sur cette faiblesse présente et sur ta force antérieure présumée et de ce malentendu je veux prendre au moins la plus grande part de responsabilité, qui réellement me revient. Une fois je t'ai écrit (tu t'en souviens peut-être) que j'étais persuadé que tu avais toujours été beaucoup plus forte que tu ne le pensais toi-même, mais que j'éprouvais presque de la répulsion à trop insister sur ce sujet parce que j'avais l'impression d'être comme un négrier, puisque c'est à toi que sont allées les charges les plus lourdes de notre union. Je pense toujours ainsi, mais cela ne voulait pas dire alors, et encore moins aujourd'hui, que je m'étais fait de toi une image de « femme forte » conventionnelle et abstraite : je savais que tu étais faible, que tu étais même parfois très faible, bref que tu étais une femme vivante, que tu étais Iulca. Mais j'ai beaucoup pensé à toutes ces choses, depuis que je suis en prison et plus encore depuis quelque temps. (Quand on ne peut pas faire de projets pour l'avenir, on rumine continuellement le passé, on l'analyse, on finit par mieux le voir dans tous ses rapports et on pense en particulier à toutes les sottises commises, à ses propres actes de faiblesse, à ce qu'il aurait été préférable de faire ou de ne pas faire et à ce qu'il aurait fallu faire ou ne pas faire.) J'ai ainsi acquis la certitude d'avoir commis au sujet de ta faiblesse et de ta force beaucoup de sottises (c'est ainsi que je les vois aujourd'hui) et je les ai commises par excès de tendresse pour toi; je sais aujourd'hui que c'était un manque de réflexion de ma part et qu'en réalité moi qui me croyais assez fort, je ne l'étais pas du tout, que j'étais même indéniablement plus faible que toi. Ainsi est né ce malentendu, qui a eu des conséquences très graves, s'il est vrai que tu ne m'as pas écrit, alors que tu aurais voulu m'écrire, pour ne pas troubler l'image que tu croyais que je m'étais faite de ta force. Les exemples que je devrais te donner pour appuyer ces affirmations me paraissent maintenant tellement naïfs dans leur contenu, que j'ai moi-même de la peine à me représenter les conditions dans lesquelles je me trouvais au moment où je pensais et agissais si naïvement; je ne me sens donc pas en mesure d'en parler de propos délibéré. D'ailleurs cela ne servirait pas à grand-chose. Il me semble qu'il est plus important d'établir maintenant entre nous des rapports normaux, d'obtenir que tu n'éprouves pas

d'inhibition qui te freine lorsque tu m'écris, que tu ne ressentes aucune répugnance à apparaître différente de la femme que tu crois être dans mon esprit. Je t'ai dit que je suis persuadé que tu es beaucoup plus forte que tu ne le crois toi-même : ta dernière lettre aussi confirme ma conviction. Malgré l'état de dépression où tu te trouves, de grave déséquilibre psycho-physiologique, tu as conservé une grande force de volonté, un grand contrôle de toi-même; cela veut dire que le déséquilibre psychophysiologique est beaucoup moins grand qu'il ne semblerait et qu'il se limite, en réalité, à une aggravation relative de conditions qui dans ta personnalité sont, je crois, permanentes (moi du moins je les ai notées comme étant Permanentes) dans la mesure où elles sont liées à un milieu social qui demande en permanence une très forte tension de la volonté. Bref il me semble qu'en ce moment tu es obsédée par le sentiment de tes responsabilités, qui te fait considérer tes forces comme inadéquates aux devoirs que tu veux accomplir, qui dévie ta volonté et t'épuise physiquement, en enfermant toute ta vie active dans un cercle vicieux où réellement (bien que partiellement) les forces se consomment sans résultat, parce qu'elles s'exercent de façon désordonnée. Mais il me semble que, malgré tout, tu as conservé des forces suffisantes et une volonté suffisante pour surmonter toi-même cette difficulté où tu te trouves. Une intervention extérieure (extérieure seulement en un certain sens) te faciliterait la tâche : par exemple, si Tatiana venait vivre avec toi et si tu te persuadais concrètement que tes responsabilités sont en fait diminuées. C'est pourquoi j'insiste auprès de Tatiana pour qu'elle se décide à partir, comme j'insiste auprès d'elle pour qu'elle fasse en sorte de pouvoir arriver auprès de toi dans des conditions de santé telles qu'elles lui permettent tout de suite d'être active : je crois que sinon ta situation empirerait au lieu de s'améliorer. Mais j'insiste en affirmant que je suis persuadé que tu sous-estimes même ta force réelle, et que tu es en mesure de surmonter la crise actuelle par toi-même. Tu as surestimé ta force dans le passé et moi je t'ai sottement laissé faire (c'est maintenant que je dis « sottement », parce que alors je ne croyais pas que j'étais sot); maintenant tu la déprécies, parce que tu ne sais pas adapter concrètement ta volonté au but à atteindre et que tu ne sais pas graduer tes tâches et parce que tu es un peu obsédée. Chérie, je me rends tout à fait compte combien tout ce que je t'écris est inadéquat et froid. Je sens mon impuissance à faire quoi que ce soit de réel et d'efficace pour t'aider; je me débats entre le sentiment d'une immense tendresse pour toi, qui me parait d'une faiblesse à consoler immédiatement avec une caresse physique, et le sentiment que je dois fournir un grand effort de volonté pour te persuader de loin, avec des mots froids et incolores, que pourtant tu es forte aussi et que tu peux, que tu dois surmonter cette crise. Et puis le souvenir du passé m'obsède. Te rappelles-tu la naissance de Delio et le landau (mais comment as-tu pu oublier qu'en avril 1925 nous l'avons ensemble mené promener dans ce landau dans un jardin près de la Tverskaïa-Yamskaïa ?) ¹ et Bianco et les douze roubles que tu as empruntés. Et pourquoi as-tu si obstinément refusé l'aide que je t'avais envoyée par l'intermédiaire de Bianco? Et pourquoi n'ai-je pas réussi à t'imposer ma volonté et à te

¹ En mars-avril 1925 Gramsci avait fait un second voyage en Union soviétique. La Tverskaïa-Yamskaïa, aujourd'hui rue Gorki, était une des artères principales de Moscou; la famille Schucht habitait au numéro 14.

faire reconnaître le droit que j'avais de t'aider? Je pense que j'avais à cette époque reçu 8 200 liras d'indemnité comme journaliste et que je les ai versées intégralement pour le nouveau journal ¹. Pourquoi ai-je pu permettre que tu fasses des dettes de 12 roubles alors que moi je versais 8 200 liras au journal, alors que j'aurais pu, sans aucune difficulté et tout en faisant entièrement mon devoir, n'en verser que les 50 % ? Tout ceci me remplit aujourd'hui de fureur contre ce que j'étais alors et me montre combien nos rapports étaient d'une incongruité et d'un romantisme abominables. Il est vrai qu'à cette époque tu ne m'as pas parlé de ces douze roubles, et même que tu t'es moquée de moi pour ma « prétention » de t'aider, mais je sens à présent que j'aurais dû trouver le moyen de t'imposer même ce que tu ne voulais pas. -D'ailleurs tu as raison de dire que dans notre monde, à toi et à moi, toute faiblesse est douloureuse et toute force est une aide. Je pense que notre plus grand malheur a été d'être demeurés trop peu de temps l'un près de l'autre, et toujours dans des conditions anormales dans l'ensemble, coupées de la vie réelle et concrète de tous les jours. Aujourd'hui, dans les conditions de force majeure où nous nous trouvons, nous devons remédier à ces manques du passé, de façon à conserver à notre union toute sa solidité morale et à sauver de la crise tout ce qu'il y a quand même eu de beau dans notre passé et qui vit dans nos enfants. Tu ne crois pas? Je veux t'aider, dans les conditions qui sont les miennes, à surmonter ton actuelle dépression, mais il faut aussi que tu M'aides un peu et que tu m'indiques le meilleur moyen de t'aider efficacement, en redressant ta volonté, en arrachant toutes les toiles d'araignée de fausses représentations du passé qui peuvent l'entraver, en m'aidant à connaître toujours mieux les deux enfants et à participer à leur vie, à leur formation, à l'affirmation de leur personnalité, afin que ma « paternité » devienne plus concrète, soit toujours actuelle et devienne ainsi une paternité vivante et non un événement du passé de plus en plus lointain. En m'aidant ainsi à mieux connaître également la Iulca d'aujourd'hui qui est Iulca + Delio + Giuliano, somme dans laquelle le signe plus n'indique pas seulement un fait quantitatif, mais surtout une nouvelle personne qualitative. Ma chérie, je te serre très fort dans mes bras et j'attends que tu m'écrives une longue lettre.

Antonio

Chère Tatiana,

J'ajoute un petit mot pour toi, pour te dire bonjour et puis

1° pour te prier de ne pas m'envoyer de fortifiants, car je n'ai pas encore pris ceux que tu m'as déjà envoyés - 2° pour te prier de ne pas venir à Turi : si Carlo a le temps de venir, bien; mais je crois que lui aussi pourrait s'en abstenir et économiser l'argent pour une autre fois - 3° je te prie d'écrire à la librairie en demandant comment il se

¹ Il s'agit, presque sûrement, du journal L'Unilà, qui commença à sortir à Milan le 12 février 1924, et dont le titre avait été suggéré par Gramsci lui-même.

fait que je n'aie reçu aucune revue de cette année : comme je l'avais prévu, les nouveaux abonnements ont dû subir un retard du fait d'un oubli ou de quelque chose de ce genre. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 181.

23 février 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je ne sais sur quel ton tu as écrit à la Librairie pour signaler (suivant mon indication d'il y a quinze jours) que jusqu'alors je n'avais toujours pas reçu les revues; mais j'espère que tu ne l'as pas fait sur un ton irrité et indigné, comme semble l'indiquer une de tes cartes. Il me semble que le service n'est pas mal fait, même si de temps en temps il arrive quelque incident, et je trouve qu'il n'y a pas là sujet à dire du mal des Allemands, qui d'ailleurs sont hors de cause, puisque le directeur de la Librairie est Italien et les propriétaires des Suisses italianisés. Tu ne sais peut-être pas qu'à une certaine époque de l'histoire de la culture italienne, le commerce des livres a presque été le monopole d'entrepreneurs suisses, qui ont rendu de grands services en particulier à Milan et à Turin : un exemple classique est celui du vieux Hoepli qui a vulgarisé les sciences et les arts avec ses manuels si largement diffusés. - Quelques jours après t'avoir avertie, j'ai reçu tous les numéros en retard; je te serais reconnaissant par conséquent de bien vouloir écrire de nouveau au directeur de la Librairie pour le prévenir et le remercier, et lui faire oublier au besoin les expressions un peu vives que tu as pu avoir précédemment. Tu peux tout au plus lui rappeler que je suis en prison et que par conséquent toutes les publications qui me parviennent doivent, avant de m'être remises, être contrôlées, timbrées et signées par le Directeur de la Maison d'Arrêt; il serait donc souhaitable que des dizaines et des dizaines d'exemplaires n'arrivent pas ensemble pour ne pas trop lui faire perdre patience. Je crois qu'il y a deux ans justement il en est arrivé 78 en une seule fois, ce qui demanda 78 coups de tampon et 78 signatures, un vrai *tour de force*¹, comme tu vois. J'ai vu que les *Prospettive Economiche* de Giorgio Mortara sont déjà parues et je voudrais que tu rappelles qu'on me les envoie; je voudrais avoir également le dernier ouvrage du sénateur Benedetto Croce, *Etica e Politica*, publié par Laterza, de Bari, et le *Calendrier-Atlas De Agostini* pour l'année 1931. - J'ai reçu en son temps la *Vita di Dante* d'Umberto Cosmo dont Piero pensait qu'elle devait m'intéresser. Je dois dire que j'en ai tiré moins de satisfaction que je ne l'aurais cru, pour diverses raisons, mais

¹ En français dans le texte. (N.d.T.)

surtout parce que j'ai eu l'impression que la personnalité scientifique et morale de Cosmo a subi un certain processus de désagrégation. Il doit être devenu terriblement religieux au sens positif du mot, c'est-à-dire qu'il doit avoir subi (sûrement de façon sincère et non pour des raisons de snobisme ou de carrière) la crise qu'on peut observer, semble-t-il, chez beaucoup d'intellectuels universitaires, depuis la création de l'Université du Sacré-Cœur, crise qui redoublerait ou triplerait si on ouvrait d'autres Universités catholiques, avec de nombreuses autres chaires pour les nouveaux convertis à l'idéalisme de Croce et de Gentile. A la première occasion, demande des renseignements à Piero. Je me souviens encore d'une discussion acharnée, en première année d'Université, entre Cosmo, qui remplaçait Arturo Graf dans la chaire de Littérature Italienne, et un étudiant originaire du Tessin, Pietro Gerosa, partisan fanatique de Rosmini et de Saint Augustin, au sujet du jugement porté par De Sanctis sur Cesare Cantù. Gerosa soutenait obstinément que le jugement négatif de De Sanctis était dû à un sectarisme politique et religieux, parce que Cantù était très catholique et partisan d'une République fédérale (néo-guelfe) alors que De Sanctis était hégélien et partisan d'une monarchie unitaire (il est pourtant vrai que Cantù fut nommé Sénateur du Royaume, ce qui démontre que son républicanisme fédéraliste était pour le moins superficiel) -et le pauvre Cosmo essaya vainement de le persuader que De Sanctis était un savant impartial et objectif. Pour Gerosa, qui avait la trempe d'un inquisiteur, Cosmo lui même était un diabolique, hégélien, trempé dans la même poix infernale que De Sanctis et il n'hésitait pas à soutenir cette opinion ouvertement à coup de citations de Rosmini et de saint Augustin. Il y a un an environ j'ai vu que Cosmo et Gerosa ont rédigé ensemble une anthologie des écrivains latins chrétiens des premiers siècles, ce qui m'a poussé à croire que Hegel avait capitulé devant saint Augustin, par l'intermédiaire de Dante et surtout de saint François, dont Cosmo a toujours été un spécialiste ¹. Toutefois quand j'ai vu Cosmo pour la dernière fois, en mai 1922 (il était alors secrétaire ou conseiller à l'Ambassade d'Italie à Berlin) il insista encore pour que j'écrive une étude sur Machiavel et le machiavélisme; c'était chez lui une idée fixe, dès 1917, que je devais écrire une étude sur Machiavel, et il me le rappelait en toute occasion, bien que Machiavel ne s'accorde pas tellement avec saint François et saint Augustin. D'ailleurs je garde de Cosmo un souvenir plein d'affection et je dirais même de vénération, si ce mot n'avait une signification qui ne s'accorde pas avec mes sentiments; il avait, et je crois qu'il a encore, beaucoup de sincérité et de droiture morale, avec des traces de cette ingénuité native qui est le

¹ Umberto Cosmo (1868-1944) enseigna de nombreuses années au lycée d'Azeglio de Turin puis à l'Université. Ses études franciscaines ont été rassemblées dans le volume *Con Madonna Poverà*, Laterza, Bari, 1940. A partir de 1914 il fut également rédacteur du journal *La Stampa*, et les 16 et 17 mars 1918 il publia deux articles (*Come ci avviammo a Novara e La fatal Novara*) qui provoquèrent une campagne nationaliste contre lui; cf. l'article écrit par Gramsci pour sa défense, *Professori ed educatori*, dans l'édition de Turin de *l'Avanti!* du 27 avril 1918 (S. G., pp. 212-214). Après la guerre, il fut quelque temps à Berlin en qualité de conseiller d'ambassade. En 1926 il fut éloigné de l'enseignement pour « incompatibilité » entre sa pensée et les « directives politiques générales du gouvernement »; en 1929, pour avoir signé une lettre d'adhésion à Croce après le discours de Mussolini sur le Concordat, il fut assigné quelque temps à résidence. Cf. entre autres les souvenirs de n° Bobbio, *Tre maestri. Umberto Cosmo, Arturo Segre, Zino Zini, Etc.*, Torino, 1953 et F. Autonicelli, *Un professore antifascista: Umberto Cosmo*, in *Trent'anni*, pp. 87-90.

propre des grands érudits et des grands savants. Je me souviendrai toujours de notre rencontre de 1922 dans le hall majestueux de l'Ambassade d'Italie à Berlin. En novembre 1920 j'avais écrit contre Cosmo un article très violent et cruel comme on ne peut en écrire qu'à certains moments critiques de la lutte politique; j'ai appris qu'il s'était mis à pleurer comme un enfant et était resté enfermé chez lui pendant quelques jours. Nos rapports cordiaux, sur le plan personnel, de professeur et d'ancien élève se rompirent. Quand en 1922 le solennel huissier de l'Ambassade daigna téléphoner à Cosmo, dans son cabinet de diplomate, qu'un certain Gramsci désirait être reçu, il fut ébahi, en son âme protocolaire, de voir Cosmo descendre les escaliers en courant et se précipiter sur moi, m'inondant de larmes et de barbe, et ne cessant de répéter : « Tu comprends pourquoi! Tu comprends pourquoi! » Il était en proie à une émotion qui m'ébahit, mais me fit comprendre quelle douleur je lui avais causée en 1920 et comment il comprenait l'amitié envers ses élèves. Tu vois combien de souvenirs a fait naître en moi cette *Vita di Dante* et la remarque de Piero (qui d'ailleurs me fut présenté pour la première fois par Cosmo lui-même)¹. Il est vrai qu'aujourd'hui le passé a une grande importance pour moi, étant l'unique chose certaine dans ma vie, à la différence du présent et de l'avenir, qui sont en dehors de ma volonté et ne m'appartiennent pas. - Chère Tatiana, je voudrais que tu me donnes des renseignements et des explications claires sur ce sujet : - dans l'état actuel de la pratique chirurgicale, peut-on faire une opération pour enlever le côlon descendant ou que peut-on faire pour remédier à cette infirmité? L'opération est-elle facile ou difficile? Peut-on la tenter également si le patient est d'une santé précaire, c'est-à-dire s'il souffre de tuberculose (glandulaire), de syphilis héréditaire sous une forme bénigne et d'éruptions cutanées permanentes dues au dérèglement de tout l'appareil digestif? Je te prie de bien te renseigner et de me répondre avec beaucoup de clarté pour que je puisse comprendre et être moi-même capable d'expliquer clairement. - Le temps ici continue à être épouvantable: il pleut abondamment nuit et jour et quand il ne pleut pas il souffle un vent très violent. Je te prie très vivement de ne pas même songer à entreprendre ce voyage et d'être un peu moins statiquement optimiste sur ton état de santé. Tu dois être optimiste, bien sûr, mais de façon dynamique, c'est-à-dire être certaine que tu reprendras des forces et que tu pourras toujours les conserver, mais seulement si tu luttas toujours contre toi-même et ta passivité, si tu ne crois pas que désormais tout est joué, etc. etc. - Je n'ai plus reçu de lettres de la maison : Carlo n'a pas répondu à ma dernière lettre et personne ne m'a envoyé de nouvelles de maman et de son état de santé. Veux-tu écrire toi-même un mot à ma mère dans ce sens en l'embrassant pour moi et en l'assurant que je vais bien? Je t'embrasse tendrement.

¹ Le souvenir de la rencontre avec Cosmo remonte au mois de mai 1922, alors que Gramsci se trouvait de passage à Berlin pour se rendre à Moscou comme délégué de l'exécutif de l'Internationale communiste.

A la veille des élections administratives de novembre 1918, dont la liste socialiste était sortie perdante pour quelques voix, Cosmo avait écrit un article, *Franca parola agli Operai*, publié sans signature dans *La Stampa* du 3 novembre, où il s'adressait aux travailleurs de Turin pour les mettre en garde contre la liste « communiste » et en particulier contre le groupe de *L'Ordine nuovo*. Gramsci répondit par un article, également non signé, *Franche parole ad un borghese*, dans l'édition de Turin de *l'Avanti !* du 5 novembre 1920 (*O.N.*, pp. 362-365). Sraffa avait été présenté à Gramsci par Cosmo en 1919.

Antonio

Lettre 182.

9 mars 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu hier ta lettre, qui m'a un peu rassuré. Depuis près de vingt jours j'étais sans nouvelles et cela m'angoissait un peu. Je ne réussis pas à évaluer exactement, d'après ta description (du fait de ma totale incompetence) la nature de ton mal : je comprends seulement que cela a dû être très douloureux. Il me semble cependant que ce que tu écris confirme ma conviction que tu dois prendre encore grand soin de ta santé et ne pas te laisser aller à un optimisme facile et superficiel.

Il n'est pas vrai que j'aie perdu confiance dans les médicaments, comme tu l'écris. Ce serait de l'enfantillage. Je me suis aperçu que, dans les conditions générales où je me trouve, les médicaments (fortifiants) non seulement n'ont aucun effet, mais qu'ils provoquent une aggravation des troubles. Je suis un régime très sévère, et pourtant les troubles intestinaux augmentent et deviennent de plus en plus douloureux. Lorsque je suis arrivé à Turi je souffrais surtout de l'estomac, c'est-à-dire que j'étais sujet à des vomissements fréquents, etc., tandis que je ne souffrais pas des intestins. Depuis un an environ les troubles de l'estomac ont presque complètement disparu, mais des complications intestinales sont survenues. Selon moi elles sont étroitement liées à l'insomnie; je remarque que si je me réveille à l'improviste, une demi-heure plus tard surviennent des douleurs intestinales aiguës, ce qui veut dire, je pense, que le réveil interrompt la digestion et provoque par conséquent des troubles. Si durant quelques nuits je dors un peu tranquillement, ces complications s'atténuent. J'ai arrêté de prendre le Benzofosfan parce que j'ai constaté qu'il entraînait de nouvelles complications, etc. Ne crois pas que je n'aie rien fait pour m'assurer la possibilité d'un sommeil plus tranquille, mais je ne suis arrivé à aucun résultat. Maintenant, j'ai une gastrite chronique (à moins que gastrite ne s'applique qu'à l'estomac et qu'il faille employer quelque autre terme?) et toute innovation me fait hésiter : dans ces conditions, j'aime mieux ne rien faire. Je ne suis pas fataliste : je pense que l'oxygène peut raviver les poumons, mais je suis persuadé qu'insuffler de l'oxygène à quelqu'un qui a la cage thoracique prise dans un corset de fer ne sert pas à grand-chose et peut faire plus de mal que de bien.

J'attends des nouvelles de toi encore meilleures. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 183.

20 mars 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Tania m'a transmis deux photographies des enfants, toute une série de remarques très intéressantes sur leur vie et leur caractère faites par leur grand-mère et quelques nouvelles de ta santé. Elle m'a transmis aussi un pimpo de Delio, avec un appareil critique herméneutique. De mon côté je n'ai pas réussi à interpréter quoi que ce soit. Je voudrais écrire une lettre directement aux enfants, mais je ne sais comment faire. Leur écrire seulement pour les remercier de leur grande lettre me semble trop peu. Il faudrait qu'il y ait entre eux et moi un intermédiaire de bonne volonté, et cela ne pourrait être que toi, mais il ne me semble pas que tu te sentes capable de le faire; je t'en ai parlé plusieurs fois dans mes lettres, inutilement, car tu n'y as même pas fait allusion. J'espère que bientôt tu pourras être en mesure de m'écrire. Je t'embrasse tendrement avec Delio et Giuliano.

Antonio

Lettre 184.

23 mars 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je te remercie d'avoir pensé à envoyer un télégramme à ma mère pour sa fête. J'avais oublié (et pour la seconde fois déjà) de le faire et je n'y ai pensé qu'après le 19 mars. Maman sera très contente de recevoir des vœux en mon nom.

J'ai l'impression que ma lettre précédente t'a fait faire bien des élucubrations sur les maladies intestinales qui pourraient m'affliger. Heureusement que je ne me suis pas encore laissé gagner par la mentalité pénitentiaire, sinon je n'aurais plus quitté

mon lit et je serais convaincu que je souffre réellement de tous les maux que tu énumères. J'espère que dans ta vie tu n'auras plus l'occasion de correspondre avec des prisonniers; tu les ferais se suicider par crainte des maladies et des souffrances causées par des maux mystérieux, non reconnus par la mauvaise volonté opiniâtre du personnel sanitaire. Telle est la mentalité habituelle des détenus : ils lisent avec beaucoup d'attention tous les articles qui traitent des maladies et se font envoyer des traités, des « Médecin de soi-même » ou des « Soins d'urgence » et finissent par se trouver au moins 300 ou 400 maladies, dont ils sentent en eux-mêmes les symptômes. Il y a des gens si bizarres (même parmi les politiques) qu'ils avalent tous les cachets ou les médicaments non utilisés par leurs compagnons de cellule, persuadés qu'ils sont que ces médicaments ne peuvent que leur faire du bien parce qu'ils souffrent certainement des maladies que ces remèdes doivent soulager et guérir. Ces obsessions arrivent parfois à des absurdités pittoresques et étonnantes; j'ai connu un politique qui s'était fait envoyer un traité d'obstétrique et nullement par sadisme, mais parce que, disait-il, un jour il avait dû assister d'urgence une femme en train d'accoucher; depuis qu'il était en prison il était obsédé par le sentiment de responsabilité qu'il avait éprouvé alors, et c'est pour cela qu'il considérait comme un devoir de se documenter sur la question. - Bref je ne crois avoir aucune des maladies que tu énumères, mais seulement une espèce d'atonie intestinale qui devient douloureuse quand je ne dors pas et quand le temps est humide : en effet lorsque je peux changer d'alimentation elle disparaît complètement, et s'atténue même lorsque je dors ou que le temps est sec. - Ne te mets pas en tête de m'envoyer du *gioddu* ou quelque chose de semblable parce que je ne saurais qu'en faire. Si d'ailleurs tu crois qu'il est facile de préparer le *gioddu*, qu'à vrai dire chez moi on appelle *mezzoradu* (c'est-à-dire lait « amélioré » : *gioddu* est un mot de la province de Sassari, que l'on ne comprend que dans une toute petite partie de la Sardaigne) tu te trompes de beaucoup : c'est si difficile à faire que sur le continent seuls le préparent des spécialistes bulgares, et d'ailleurs on l'appelle « yoghourt » ou lait bulgare; celui que l'on vend à Rome est littéralement répugnant en comparaison de celui que préparent les bergers sardes. Je t'assure que mon état n'a rien d'alarmant ni de grave, au contraire : depuis une dizaine de jours je n'ai plus eu de douleurs et les maux de tête eux-mêmes se sont atténués.

Carlo m'a appris, en revanche, que tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matérielle : que tu manges quand tu y penses et que parfois tu oublies de le faire etc. Je considère cela comme une mauvaise action de ta part, puisque tu t'étais engagée à régler ton alimentation de manière à te constituer une réserve de forces physiques qui te permettrait de faire le voyage jusqu'à Moscou. J'avais cru à tes promesses et maintenant je regrette de t'avoir crue; cela veut dire que j'ai été naïf, naïf comme l'un des premiers poètes italiens qui écrivait :

*Molte sono le femmine che hanno dura la testa
Ma l'uomo con parabole le dimina e ammonesta*¹

¹ Nombreuses sont les femmes qui ont tête dure

Il s'agit bien de paroles : il faudrait quelque «belle courbache¹ » comme disait toujours un Bédouin déporté à Ustica quand il me parlait de ses rapports avec ses femmes et les femmes de sa tribu.

Je ne sais si tu peux sortir de chez toi pour faire des commissions. J'aimerais que tu passes à la « Anonima Romana Editrice », via Virgilio 16 (j'ai vérifié sur une publication plus récente : aujourd'hui elle s'appelle « Anonima Romana Editoriale », et est située Via Alessandro Farnese 2) pour t'informer s'il est possible d'avoir les nos 4 (avril) et 10, 11, 12 (octobre, novembre, décembre) de *Leonardo* (année 1927), revue qui était alors publiée par la Fondazione Leonardo, qui plus tard a fusionné avec l'Istituto di Cultura Fascista. Je voudrais également savoir s'il existe une collection complète du même *Leonardo* de l'année 1926 et combien elle coûte. - A Rome j'avais tous les numéros de la revue jusqu'à octobre 1928. Tu m'as envoyé la série complète de 1925, mais seulement le 1er fascicule de 1926. Pour l'année 1927 à Ustica on m'a égaré les quatre numéros qui me manquent. Les années suivantes sont au complet. Je voudrais compléter la collection, car cela constituerait le répertoire de culture générale le mieux fait de ces dernières années. Cette revue a par exemple publié toute une série de comptes rendus sur les activités scientifiques des 25 premières années du siècle, écrits par des spécialistes, et qui sont très utiles et même indispensables. Je te prie donc de ne pas t'adresser à la Librairie pour cette recherche : si on peut obtenir quelque chose, c'est personnellement qu'il faut s'en charger, non par correspondance. Si cela t'est plus commode (je ne me rappelle plus l'emplacement de ces rues) tu pourrais t'adresser au typographe Riccardo Garroni, Via Franc. De Sanctis 9, qui a imprimé ces revues et qui a peut-être toujours les invendus au magasin. Si tu réussissais à me trouver ces revues je t'en serais très reconnaissant. Mais tu ne dois pas te fatiguer ni faire de longues marches, avant d'être en mesure de le faire. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Je te remercie pour ce que Carlo m'a apporté : j'imagine que tu as beaucoup collaboré pour le choix etc.

Mais l'homme par ses paroles les domine et admoneste.

Vers 49-52 du *Contrasto Rosafresca* aulentissima, écrit vers 1230-1240 par Cielo d'Alcarno, poète de l'école sicilienne.

¹ Nerf de bœuf avec lequel on frappait les galériens.

Lettre 185.

28 mars 1931

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai reçu de toi qu'une carte postale datée du 16 mars, alors que j'attendais une lettre. Pour les raisons que je t'ai dites de vive voix lors de ta visite j'aimerais, du moins dans les premiers mois de ton séjour à Milan, que tu me donnes assez souvent des nouvelles de toi, de la vie que tu mènes¹. Dis-moi aussi si tu as commandé à la Librairie les trois livres dont j'avais chargé Tatiana de s'occuper. Je te rappelle les titres pour qu'il n'y ait pas d'erreur : 1° Calendrier-atlas De Agostini pour l'année 1931 - 2° G. Mortara, *Prospettive economica per il 1931*, édité par l'Université Bocconi - Milan - 3° Benedetto Croce, *Etica e Politica* - Bari, Laterza, 1931. - Tatiana m'a écrit qu'elle était très déçue de n'avoir pas reçu de toi des nouvelles sur notre entrevue etc.; tâche de lui écrire longuement, mais je pense que tu l'as déjà fait. Cordialement

Antonio

Si tu passes par la Librairie tâche de faire remarquer poliment au directeur (je crois qu'il s'appelle Mannosi) qu'il arrive assez souvent que des numéros de revues sautent, en particulier de *l'Italia letteraria* et du *Marzocco*. De même pour le n° 11 (du 13 mars) du *Manchester Guardian Weekly* que j'aimerais avoir, car je veux en faire la collection. Demande à ce monsieur de faire preuve de patience devant mes réclamations, en lui rappelant que je suis en prison et que, pour cette raison, un numéro (par exemple) du *Marzocco* ou de *l'Italia letteraria* qui contenait des articles à suivre et que je ne reçois pas, devient une petite tragédie. Tragédie de prisonnier, bien sûr, mais qui fait que etc. etc. Bien à toi.

30 mars 1931

Encore un petit incident dont je te prie d'avertir le directeur de la Librairie. Aujourd'hui, dans une revue jointe dans le pli, était glissé un papier, que naturelle-

¹ Pendant l'hiver 1931, Carlo Gramsci avait quitté la Sardaigne pour Milan, grâce à l'intervention de Piero Sraffa, qui, dans l'éventualité d'un départ de Tatiana en Union soviétique, pensait que Carlo pourrait Servir d'intermédiaire entre Gramsci et lui.

ment je n'ai pas pu voir, mais qui m'a semblé, en gros, appartenir à un de ces bloc-notes où les commis écrivent les commandes des clients. La chose est très fâcheuse pour moi et je te recommande de prier le directeur d'avertir l'employé chargé des expéditions pour que des faits semblables ne se reproduisent pas. Il est vrai que rien ne m'est remis sans avoir été auparavant minutieusement vérifié, et donc que de semblables incidents n'ont qu'une valeur relative. Cependant, comme la femme de César, je ne veux pas même être soupçonné. Je me suis comporté jusqu'à présent, en quatre ans et demi, le plus correctement possible, et seule cette attitude m'a évité, sinon de gros ennuis, du moins des désagréments qui pouvaient être assez ennuyeux. Le dernier de ces désagréments j'aurais pu l'avoir justement à Turi en novembre 1928 et je ne l'ai évité que parce que la Direction de la Maison d'arrêt a pu, en toute conscience, démontrer que j'étais rigoureusement étranger à un épisode survenu peu auparavant à la Prison de Bari; le commissaire de police venu de Bari pour m'interroger et me traduire à Bari renonça même à un interrogatoire de pure forme. Cher Carlo, je te prie de bien expliquer la question au directeur de la Librairie, pour qu'il ne se fâche pas de cette tracasserie extra-commerciale. Mais il s'agit pour moi d'une chose très importante, si importante, que pour conserver cette conduite parfaitement correcte et continuer à me conformer rigoureusement aux règles de la prison, je me suis brouillé avec d'autres détenus et j'ai rompu des rapports personnels ¹. Bien à toi Antonio

Lettre 186.

7 avril 1931

Très chère Tatiana,

Je dois répondre à une série de questions que tu m'as posées : 1° J'ai reçu ton colis la veille de Pâques et je te remercie beaucoup de ton affection si prévenante. A présent j'ai un tas de choses qui me suffiront pour quelques mois. - 2° Carlo m'a écrit une carte le 16 mars et puis plus rien. - 3° J'ai reçu le discours du sénateur Gentile; il était bien publié dans le fascicule de décembre de *l'Educazione Fascista*. - 4° Les numéros de *Leonardo* que je t'ai chargée de rechercher sont bien de 1927 et ont bien été égarés à Ustica où la revue a continué à arriver après mon départ, avec la permission de la Direction de la Colonie pénitentiaire, et a été remise à mes amis restés là-bas, qui m'avaient promis de m'envoyer tous les numéros à la fin de l'année. Ton scrupule-devinette est donc éliminé. - 5° Je voudrais savoir queue édition du *Prince* de

¹ Sur cette attitude de Gramsci, cf. les témoignages de ses camarades de prison Mario Garuglieri, *Ricordo di Gramsci*, in *Società*, nos 7-8, juillet-décembre 1946, p. 699, Ezio Riboldi, *Vicende*, p. 182 et Giovanni Lay, *Colloqui con Gramsci*.

Machiavel tu as lu ou tu es en train de lire. J'en ai ici deux exemplaires, mais l'un et l'autre sont dépassés du fait de l'édition critique publiée il y a quelques années par le professeur Mario Casella¹, qui a corrigé beaucoup d'incorrections et d'erreurs des éditions traditionnelles. - 6° Cela ne m'étonne pas que les conférences du professeur Bodrero sur la philosophie grecque t'aient peu intéressée. Il est actuellement professeur d'histoire de la philosophie dans je ne sais quelle Université (autrefois il était à Padoue), mais ce n'est ni un philosophe, ni un historien : c'est un philologue érudit capable de tenir des discours de type humaniste et rhétorique. J'ai lu récemment un article de lui sur *l'Odyssée* d'Homère, qui a ébranlé même ma conviction que Bodrero était un bon philologue, car il y soutenait qu'avoir fait la guerre est une chose qui vous permet de comprendre *l'Odyssée*; je doute qu'un Sénégalais, pour avoir fait la guerre, puisse mieux comprendre Homère. D'ailleurs, Bodrero oublie qu'Ulysse, selon la légende, fut un réfractaire et qu'il se mutila volontairement en quelque sorte, puisque devant la commission militaire qui s'était rendue à Ithaque pour l'enrôler, il feignit d'être fou (je corrige : non pas automutilation, donc, mais simulation pour se faire réformer)². - 7° Dans la question du *gioddu* il ne s'agit ni de patriotisme sarde ni d'esprit de clocher. En effet tous les bergers primitifs préparent le lait de cette façon. Il s'agit plutôt du fait que le *gioddu* ou yoghourt ne peut s'expédier ni se garder longtemps sans qu'il se gâte, en se caséifiant. Et il y a aussi une autre raison très importante : il semble qu'une certaine dose de saleté soit nécessaire chez le berger et autour de lui pour que le *gioddu* soit vraiment réussi et authentique. Ce facteur ne peut se calculer mathématiquement et c'est dommage, car les dames bergères chercheraient, par snobisme, à être quelque peu sales. Et enfin : la saleté nécessaire doit être une saleté authentique, une saleté d'origine, naturelle, spontanée, celle qui fait empester le berger exactement comme le boue. Comme tu vois le problème est complexe et il vaut mieux que tu renonces à jouer les Amaryllis et les Chloé dans un petit tableau d'Arcadie.

Chère Tania, ta lettre m'a beaucoup intéressé et m'a fait plaisir. Tu as eu tout à fait raison de ne pas la refaire. Et pourquoi d'ailleurs l'aurais-tu refaite? Si tu t'enthousiasmes, cela veut dire qu'il y a en toi beaucoup de vitalité et beaucoup d'ardeur. A vrai dire je n'ai pas bien compris certaines de tes considérations, comme celle-ci : « Peut-être devrait-on vivre toujours en dehors de son propre moi pour pouvoir goûter la vie avec le maximum d'intensité? » car je ne peux pas imaginer comment on pourrait vivre hors de son propre moi, à supposer qu'il existe un moi identifiable une fois pour toutes et qu'il ne s'agisse pas de la personnalité propre en continuel mouvement, qui fait que l'on est continuellement en dehors de son propre moi et continuellement à l'intérieur. Pour moi la question s'est beaucoup simplifiée et je suis devenu, dans ma suprême sagesse, très indulgent. Toute plaisanterie mise à part, j'ai beaucoup

¹ En 1929.

² Emilio Bodrero (1874-1949), historien de la philosophie et homme politique; député, sous-secrétaire à l'Éducation nationale de 1925 à 28. En 1934 il fut nommé sénateur. Il enseigna l'histoire de la philosophie à Messine et à Padoue et, après 1940, l'histoire et la doctrine du fascisme à Rome. L'article auquel Gramsci fait allusion, intitulé *Itaca Italia*, avait paru dans la revue *Gerarchia*, X, 6, juin 1930, pp. 452-465.

pense aux questions que tu évoques et qui te passionnent et j'ai fini par me persuader que je suis seul responsable d'un certain nombre de fautes. Je dis faute, parce que je ne sais pas trouver d'autre mot. Il est peut-être vrai qu'il existe une forme d'égoïsme où on tombe inconsciemment. Je ne pense pas qu'il s'agisse des formes habituelles d'égoïsme. Par exemple je ne pense pas qu'il s'agisse de l'égoïsme le plus commun, celui qui consiste à faire des autres les instruments de son propre bien-être et de son propre bonheur; dans ce sens je ne pense pas avoir jamais été égoïste, car je crois avoir donné, toute ma vie, au moins autant que j'ai reçu. Mais une question se pose : le don et l'avoir s'équilibrent dans la comptabilité générale, mais s'équilibrent-ils comme parties individuelles? Quand on a consacré toute sa vie à une fin et que l'on fait tendre vers cette fin toute son énergie et toute sa volonté, n'est-il pas fatal que quelques-unes ou beaucoup ou ne serait-ce qu'une seule des parties individuelles soit à découvert? On n'y pense pas toujours et c'est pourquoi à un moment donné on paie. On découvre même que l'on peut sembler égoïste justement à ceux à qui on avait le moins pensé qu'on pourrait le sembler. Et on découvre l'origine de l'erreur qui est la faiblesse, la faiblesse de ne pas avoir su oser rester seul, ne pas se créer de liens, d'affections, d'amitiés, etc. Quand on en arrive là, il est certain que seule l'indulgence peut donner la tranquillité ou une certaine tranquillité, qui ne soit pas l'apathie ni l'indifférence complète et qui laisse une fenêtre ouverte sur l'avenir. C'est vrai - souvent je remonte tout le cours de ma vie et il me semble être tout comme Renzo Tramaglino à la fin des *Promessi Sposi*, c'est-à-dire que je peux faire un inventaire et que je peux dire : j'ai appris à ne pas faire ceci, à ne pas faire cela, etc. (il est vrai que toutes ces acquisitions ne me servent pas à grand-chose). Je suis resté des années sans écrire à ma mère (au moins deux ans de suite) et j'ai appris que cela fait souffrir de ne pas recevoir de lettres (mais probablement que, si je redevais libre, je retomberais dans les mêmes erreurs ou je ne les jugerais pas telles ou bien je n'y penserais même pas) et ainsi de suite. En résumé : j'ai déjà fait quatre années et cinq mois de prison et j'espère que dans quelques années je serai complètement sclérosé : je trouverai une explication à tout, de chaque fait je penserai qu'il ne pouvait pas ne pas arriver, je m'expliquerai tout et je trouverai que mes explications sont absolument irréfutables. Je finirai par me persuader que le mieux serait de ne plus penser, de ne recevoir de l'extérieur aucune incitation à penser, et donc de ne plus écrire à personne et de mettre de côté les lettres reçues sans les lire, etc. etc. Mais peut-être que rien de tout cela n'arrivera et que je n'aurai réussi qu'à te rendre maussade et à te mettre de mauvaise humeur pour quelque temps, ce qui voudra dire que tu es hors de ton moi, et que mon moi, hôte déplaisant, a pris sa place.

Très chère Tatiana, ne te mets pas en colère si je me moque un peu de toi pour rire. Je t'aime beaucoup et je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 187.

20 mars 1931 ¹

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les deux photographies et le manuscrit de Delio. Je n'y ai pas compris un mot et il me semble inexplicable qu'il commence à écrire de droite à gauche et non de gauche à droite; je suis content qu'il écrive avec ses mains, c'est déjà quelque chose. S'il lui avait pris la fantaisie de commencer à écrire avec ses pieds, cela aurait sûrement été pire. Puisque les Arabes, les Turcs qui n'ont pas accepté les réformes de Kémal, les Persans et peut-être encore d'autres peuples, écrivent de droite à gauche, la chose ne me paraît pas très sérieuse ni très dangereuse; quand Delio apprendra le Persan, le Turc et l'Arabe, le fait d'avoir appris à écrire de droite à gauche lui sera très utile. Une seule chose m'étonne : c'est qu'il y ait eu trop peu de logique dans votre système. Pourquoi, lorsqu'il était plus petit, l'avoir obligé à prendre l'habitude de s'habiller comme les autres? Pourquoi ne pas avoir laissé libre sa personnalité même dans la manière de s'habiller, et l'avoir élevé selon un conformisme mécanique? Il aurait mieux valu laisser traîner à sa portée les objets usuels et attendre qu'il ait choisi spontanément : les culottes sur la tête, les chaussures aux mains, les gants aux pieds etc.; mieux encore, il fallait mettre près de lui des vêtements de garçon et de fille et lui laisser la liberté du choix. Non? - J'ai beaucoup aimé les deux photographies, en particulier parce qu'elles montrent deux moments très expressifs de la physionomie de Giuliano; l'effet produit par l'expression de Delio, qui était faible et maladif, est corrigé par les photographies suivantes prises à Sotchi. - Format 4 X 6 en photographie, je crois que cela signifie simplement 4 centimètres sur 6 centimètres, du moins en Italie, où on utilise le système métrique décimal. - J'ai lu *Michaël, chien de cirque*, de Jack London; du point de vue artistique je le trouve insignifiant : c'est un livre de propagande de la société contre la vivisection ou pour la protection des animaux, je ne sais; à Rome j'avais *Jerry dans l'île*, qui était très beau, à ce que je me rappelle. De toute façon, les deux meilleures histoires de chiens de London sont *Croc-Blanc* et *L'Appel de la forêt*; étant donné le succès de ces histoires, London a par la suite un peu trop écrit sur les chiens, sans fraîcheur et sans spontanéité. - Le riz soufflé ne me sert à rien, j'en ai fait cuire un peu le jour de Pâques et jusqu'à Noël je n'aurai pas l'occasion de l'utiliser, à supposer que je puisse encore l'utiliser. - Carlo ne m'a pas

¹ Lire avril. Dans l'original la date est corrigée par une autre main.

encore écrit; de Ghilarza non plus on ne m'a pas écrit; ces vingt derniers jours je n'ai reçu que tes lettres. - J'ai lu quelque chose sur la psychanalyse, surtout des articles de revue; à Rome Rabelinski ¹ m'avait prêté quelque chose à lire à ce sujet. Je lirai volontiers le livre de Freud que Piero t'a indiqué : tu peux le demander. Il est possible que Giulia tire profit d'une cure psychanalytique, si sa maladie a des origines purement nerveuses. Je crois d'ailleurs que plus que la psychanalyse c'est le médecin traitant qui compte; le vieux Lombroso, en se fondant sur la psychiatrie traditionnelle, obtenait des résultats surprenants qui étaient dus, je crois, davantage à sa capacité comme médecin qu'à la théorie scientifique (abstraite). Son prestige scientifique était tel, que de nombreux malades, après la première visite et sans avoir commencé aucun traitement, se sentaient déjà beaucoup mieux, reprenaient confiance en eux-mêmes et finissaient rapidement par se rétablir. Il est possible que la psychanalyse soit plus concrète que la vieille psychiatrie ou du moins qu'elle oblige les médecins à étudier plus concrètement chaque malade, c'est-à-dire à considérer le malade et non la « maladie »; pour le reste Freud a fait comme Lombroso, c'est-à-dire qu'il a voulu construire une philosophie générale à partir de quelques critères empiriques d'observation, mais cela importe peu. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 188.

4 mai 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la collection de la revue *Leonardo*. Je suis très content de l'avoir et je te remercie cordialement de la peine que tu as dû prendre pour me la procurer. Je ne comprends pas pourquoi tu as envoyé un télégramme à la Direction de la prison en demandant des renseignements sur mon état de santé. J'ai pensé que des bruits avaient couru sur mon compte, comme cela est arrivé d'autres fois; si c'est cela qui s'est passé, tu devrais désormais être avertie et ne pas croire de semblables sources légén-

¹ Ami de la famille Schucht.

daires. Je crois t'avoir prévenue d'autres fois de ne rien croire de ce que racontent les familles des prisonniers, ni de ce qui, de toute façon, a son origine en prison. Tu n'imagines même pas queues étranges déformations et quelles ridicules exagérations subissent les choses les plus simples et les plus évidentes; le souvenir des années de guerre ne donne qu'une pâle idée de ce processus de création fantaisiste et de déductions romanesques et puériles. Dans mon cas, rien de réel ne peut avoir déterminé des exagérations, puisque je n'ai pas été malade : depuis quelques semaines, je dors même suffisamment et donc je me sens mieux que de coutume. Je me suis inquiété de ton silence et je ne te cache pas que, lorsque j'ai été au courant de ton télégramme, je me suis un peu fâché; pourquoi ne pas m'écrire à moi, ne fût-ce qu'une carte postale, au lieu d'envoyer ce télégramme? - J'ai reçu ta carte du 30 avril et la lettre de Giulia avec ton mot; la lettre de Giulia est charmante, tu ne trouves pas? J'ai beaucoup aimé l'anecdote sur la « langue délienne », mais de ces lettres-là il faudrait en recevoir au moins une tous les quinze jours. J'ai beaucoup aimé aussi ta carte. Vraiment, j'aime beaucoup le style des lettres de Giulia, et des tiennes aussi parfois; je l'aime peut-être parce que c'est tout à fait l'opposé de ma manière d'écrire. Vous avez une grande spontanéité, qui est perçue immédiatement comme telle même dans la forme. Avant d'être emprisonné j'écrivais très peu et si on excepte les lettres que j'ai écrites à Giulia à cette époque, je crois n'avoir jamais écrit plus de trois lettres par au. Depuis que je suis en prison, l'habitude de contrôler chacun de mes mots chaque fois que je parle et la répugnance qui m'obsède à la pensée que ces lettres sont publiques, se reflètent aussi dans les lettres que je vous écris; c'est quelque chose d'insurmontable, qui fausse souvent complètement le ton de ce que j'écris. - Chère Tania, j'ai cassé mes lunettes et je n'en ai pas de rechange. Comme je n'ai pas cassé les verres, mais la monture, j'y ai remédié de mon mieux, en attachant et un raccommodant les deux morceaux, mais les verres ne sont plus au point et me fatiguent la vue. Je te serais très reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer d'autres: elles doivent être en imitation-écaille (C'est-à-dire en celluloïd), la mesure est 3 dioptries. Je te prie de m'envoyer des lunettes bon marché; elles sont provisoires, en ce sens que pour avoir des lunettes qui me conviennent vraiment, je devrais faire mesurer exactement mon degré de myopie. En réalité je les porte surtout pour avoir moins mal à la tête, bien que je sois persuadé qu'une bonne part de ma myopie est due justement à mon mal de tête, et réciproquement. - Carlo ne m'a toujours pas écrit; si tu as son adresse écris-lui que son attitude m'a profondément attristé; il n'écrit même pas à maman, bien qu'il connaisse son état de saute. Je t'embrasse.

Antonio

Envoie à ma sœur Teresina la partie de la lettre qui lui est destinée.

Lettre 189.

4 mai 1931

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 28 avril. Je crois que vous vous êtes complètement trompées, Grazietta et toi, sur le sens des observations que je faisais à propos de Mea. En premier lieu, je n'ai connu Mea qu'en 1924, quand elle était toute petite, et je ne suis sûrement pas en mesure de juger de ses qualités et de leur solidité. En deuxième lieu, j'évite toujours de juger qui que ce soit en me fondant sur ce qu'on a l'habitude d'appeler « intelligence », « bonté naturelle », « vivacité d'esprit » etc., parce que je sais que de telles appréciations ont une portée très limitée et sont trompeuses. Plus que tout cela, ce qui me paraît important c'est la « force de volonté », le goût de la discipline et du travail, la ténacité dans les desseins, et dans ce jugement je tiens compte, plus que de l'enfant, de ceux qui le guident et qui ont le devoir de lui faire acquérir de telles habitudes, sans brimer sa spontanéité. L'opinion que je me suis faite, d'après les paroles de Nannaro et de Carlo, est justement celle-ci : vous négligez tous de provoquer chez Mea l'acquisition de ces qualités solides et fondamentales pour son avenir, sans penser que plus tard cette tâche sera plus difficile et peut-être impossible. Il me semble que vous oubliez qu'aujourd'hui dans notre pays l'activité des femmes rencontre des conditions très défavorables dès le début de la scolarité, par exemple le fait que les fillettes sont exclues de nombreuses bourses d'études etc., et c'est pourquoi il est nécessaire que les femmes aient dans la concurrence des qualités supérieures à celles que l'on demande aux hommes et une plus forte dose de ténacité et de persévérance. Il est évident que mes remarques ne s'adressaient pas à Mea, mais à ceux qui l'éduquent et la dirigent; en l'occurrence, il me semble plus que jamais que c'est l'éducateur qui doit être éduqué¹. J'ai lu avec intérêt la lettre à Ali

¹ Gramsci pense ici à un passage des Thèses sur *Feuerbach* de Marx La doctrine matérialiste qui veut que les hommes soient le produit du milieu et de l'éducation, et que par conséquent les changements des hommes soient le produit d'un autre milieu et d'une autre éducation, oublie que ce sont justement les hommes qui modifient le milieu, et que l'éducateur lui-même doit être éduqué ». Gramsci a traduit ce passage dans le Quaderno VII, 2, d'après Karl Marx, *Lohnarbeit und Kapital. Zur Judenfrage und andere Schriften der Frühzeit*, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig [1925].

Kamoun ¹ que tu m'as envoyée; j'ai constaté avec plaisir qu'il n'y a pas de fautes d'orthographe. Pour le reste, je ne trouve pas que ce soit très réussi : c'est une série de lieux communs, et je n'ai rien trouvé d'original ni de spontané : je n'ai rien trouvé non plus d'enfantin, de naïf, en dehors de l'absence de logique et de l'abondance de contradictions. Qu'elle soit glorieuse, l'histoire d'une région qui a toujours appartenu à un grand nombre de dominateurs et qui n'a jamais eu une histoire qui lui soit propre, c'est une chose que même le *cavaliere* Pietro Sotgiu ², notre instituteur, n'osait pas dire, quand il nous faisait chanter : *Fulminar la superba Aragona, - t'han veduto le attonite genti, - rinnovar gli obliati portenti - del romano e del greco valor* ³. Je me souviens que nous n'arrivions pas à imaginer ces « nations frappées de stupeur » du fait de l'héroïsme du marquis de Zurri ⁴ : nous préférons Pasquale Tolu et aussi Derosas que nous sentions plus « sardes » même que la grande Éléonore ⁵. Je suppose qu'Ali Kamoun doit penser assez peu aux anciens Pharaons et qu'il doit plutôt admirer quelque « brigand » moderne, qui a exterminé les soldats anglais qui opprimaient son pays.

Très chère Teresina, tous mes vœux de meilleure santé pour tes enfants. Envoie-moi d'autres nouvelles sur ce qui est arrivé à papa : j'espère que le choc psychologique n'a pas été trop fort. Je vous embrasse tous, maman en particulier.

Antonio

Carlo n'a pas encore écrit de Milan.

¹ Personnage imaginaire inventé par Mea, qui avait alors 11 ans.

² Instituteur de Gramsci à Ghilarza.

³ « Les nations frappées de stupeur t'ont vu foudroyer la superbe Aragon, et renouveler les antiques prodiges de la valeur grecque et romaine ». (N.d.T.)

⁴ Seigneur d'un petit village près de Ghilarza qui combattit les Aragonais.

⁵ Il s'agit d'une erreur de mémoire : avec Francesco Derosas, célèbre brigand sarde, Gramsci voulait parler de Giovanni Tola, un autre brigand. L'erreur vient sans doute d'une confusion avec Pasquale Tola, historien sarde du début du XIXe siècle. La « grande Éléonore » est Éléonore d'Arborea (+ 1404 environ), qui combattit contre Jean Ier d'Aragon et conquiert la plus grande partie de la Sardaigne. Elle devint célèbre par son œuvre législative, faisant rédiger en dialecte la Carta de logu d'Arborea, qui réglementait et renouvelait les usages et les institutions juridiques locales.

Lettre 190.

18 mai 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les lunettes; elles vont très bien. Merci de ton empressement. Je continue pourtant à penser qu'il aurait suffi de dépenser beaucoup moins. Les lunettes dont j'ai cassé la monture m'avaient coûté 48 lire; je les avais achetées en décembre 1926 à la prison de Palermo, pendant mon transfert à Ustica. Puisque la maison Viganó garantit la monture pour une durée de trois ans, il apparaît que ces lunettes à 48 lire ont fait un assez bon usage; et elles ne sont pas à jeter, car les verres sont intacts et peut-être sera-t-il suffisant, pour les réparer, de mettre un petit morceau de métal à la jointure. Je reçois à l'instant ta lettre du 15 mai et la lettre de Giulia. J'aurais aimé que tu me donnes tes impressions sur la lettre de Giulia. Moi il m'est encore difficile d'y voir clair. Il me semble qu'on peut y trouver un point positif : à savoir que Giulia a acquis une certaine confiance en elle-même et dans ses propres forces, mais cette confiance n'a-t-elle pas un caractère purement intellectuel et rationnel, et donc superficiel? Il me semble que le caractère cérébral de son état d'esprit est trop évident, et que par conséquent le moment « analytique » n'est pas encore devenu force vitale, impulsion volontaire. Ce qui me rassure un peu, c'est que Giulia, comme la majorité des Russes d'aujourd'hui, a une grande foi dans la science, et j'entends bien une foi de caractère presque religieux, celle que nous avons eue, nous autres occidentaux, à la fin du siècle dernier et que nous avons perdue du fait de la critique opérée par la philosophie récente, et surtout du fait de l'effondrement de la démocratie politique. La science elle-même a été soumise à une « critique » et s'est vu assigner des limites. Je n'aurais jamais cru qu'on pouvait trouver à Turi quelqu'un capable de dire quelque chose d'intelligent, comme il semble que cela t'est arrivé. D'ailleurs était-ce vraiment si intelligent, ce que l'on t'a dit? Il me semble qu'il n'est pas difficile de trouver de splendides maximes de vie; ce qui est difficile, c'est vivre. J'ai lu récemment que dans l'Europe moderne seuls quelques Italiens et quelques Espagnols ont encore conservé le goût de la vie : c'est bien possible, bien qu'il s'agisse là d'affirmations de caractère général pouvant difficilement être prouvées. Parfois il s'agit de malentendus plutôt comiques. Un jour j'ai eu une discussion curieuse avec Clara Zetkin ¹ qui admirait

¹ Gramsci avait connu Clara Zetkin (1857-1933) à Moscou à l'occasion des travaux du IV^e Congrès de l'Internationale communiste, en novembre-décembre 1922. Elle dirigeait à cette époque le mouvement international des femmes communistes.

justement les Italiens pour leur goût de la vie et qui croyait en trouver une preuve subtile dans le fait que les Italiens disent « heureuse nuit » et non « une nuit tranquille » comme les Russes ou « bonne nuit » comme les Allemands etc. Que les Allemands, les Russes et aussi les Français, ne pensent pas à des « nuits heureuses », c'est possible, mais les Italiens parlent aussi d' « heureux voyage » et d' « affaires heureusement réussies », ce qui diminue ce qu' « heureux » pouvait avoir de significatif; d'ailleurs les Napolitains disent d'une belle femme qu'elle est « bonne », sans malice, c'est sûr, puisque *bella* remonte à la forme plus ancienne *bonula*. Bref il me semble que les maximes de vie, qu'elles soient exprimées par des mots ou qu'elles apparaissent dans les coutumes d'un peuple, ont un seul intérêt : elles servent d'incitation ou de justification pour ceux qui n'ont que des velléités, pour transformer ces velléités en volonté concrète; la vie réelle ne peut jamais être déterminée par les suggestions du milieu ni par des maximes, elle a ses racines à l'intérieur des êtres. - Dans le cas de Giulia, c'est bien de lui conseiller de se « dépelotonner », c'est-à-dire de chercher en elle-même ses propres forces et ses propres raisons de vivre, de ne pas être timide, de ne pas se laisser abattre et surtout de ne pas donner à sa vie des fins irréalisables ou trop difficiles. Et il me semble que ce conseil vaut aussi pour ... toi, qui penses parfois que l'on doit ou que l'on peut sortir de son propre moi pour réaliser son existence. - Tu me demandes si tu dois vraiment écrire à Carlo comme je te l'ai dit : il me semble que je ne t'ai rien dit d'épouvantable. Carlo depuis qu'il est venu à Turi ne m'a pas encore écrit (seulement une carte postale le 16 mars, et je ne sais même pas son adresse); cela me peine beaucoup, car je crois deviner les raisons de son mutisme, qui devraient me blesser, si je ne connaissais pas Carlo.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 191.

18 mai 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 8 mai. Il y a quelques jours j'ai également reçu une lettre de toi du juillet 1930, où tu parles de la langue « délienne » (je ne sais si tu t'en souviens encore). Ta dernière lettre m'a rendu très heureux. Il est certain qu'en la lisant on comprend tout de suite que tu as beaucoup changé, que tu es plus forte et plus « ordonnée ». Beaucoup de tes lettres précédentes sentaient l'effort, il y avait en elles

quelque chose d'embarrassé (mais ce n'est peut-être pas le mot juste) et puis (je dois le dire, même si cela te fait rire) elles fourmillaient de fautes et d'entorses à la langue italienne, ce qui prouvait une certaine confusion dans la conception et l'invention et une grande faiblesse de la mémoire. Cette lettre au contraire est vraiment limpide et sans la moindre erreur. C'est pourquoi elle satisfait non seulement mon sens... grammatical, mais aussi mon sens « antonio ». Je pense vraiment que tu ne seras pas étonnée si je te... révèle que je considère tes lettres même du point de vue grammatical; de toute façon cela signifie que même la grammaire est une partie de la vie. Je dois dire cependant que cela m'arrive surtout depuis quelques années, c'est-à-dire depuis que je cherche à extraire de tes rares lettres le plus de sue possible, en les analysant de tous les points de vue : elles étaient très courtes, et en grande partie se répétaient. Cela me donnait l'impression que m'écrire te coûtait un gros effort et qu'il aurait peut-être mieux valu que je te propose de ne plus m'écrire, pour t'éviter une fatigue pénible (les nouvelles de ta santé m'ont été données au compte-gouttes et je crois qu'aujourd'hui encore je ne sais pas exactement à quel point tu as été malade et encore moins les diagnostics des médecins; d'après ta lettre il apparaît qu'on a été jusqu'à parler d'épilepsie, ce qui est surprenant et prouve seulement, d'après moi, un excès de subtilité scientifique). Il me semble que cette lettre de toi inaugure une nouvelle période dans nos rapports et j'en suis très heureux, car je dois t'avouer que j'avais déjà commencé à me « recroqueviller » dans mon coin et que j'étais en train de devenir plus hérissé qu'un porc-épic. Maintenant c'est toi qui devras m'aider à remonter un peu à la surface. Mais peut-être cela arrivera-t-il automatiquement. Il est sûr que depuis quelque temps je me sentais très déprimé, à force de ruminer tant de menus épisodes du passé. Car il n'est pas vrai d'ailleurs que tu aies été la seule à être passive. Je nie rappelle, par exemple, qu'un jour il y a eu une scène (ou presque) de la « terrible Mme Ciccone », comme disait alors Delio, que j'avais prévue. Tu as dit alors que, puisque je l'avais prévue, j'aurais dû m'imposer à toi et qu'une telle fermeté t'aurait fait plaisir, ou quelque chose de ce genre; tu voulais dire en somme qu'il n'était pas juste que parfois (quand je savais que j'avais raison) je ne te fasse pas sentir ma volonté. Je me rappelle que tes paroles me firent une impression profonde (mais nous étions à la fin de ton séjour à Rome) et me firent réfléchir. Cela signifiait justement que le prétendu respect de la personnalité d'autrui devient parfois une forme d'« esthétique » pour ainsi dire, c'est-à-dire que l'« autre » devient parfois un « objet », et juste au moment où l'on croit qu'on a le plus de respect pour sa subjectivité. En conclusion, le monde est grand, terrible et compliqué, et nous sommes en train de devenir d'une sagesse qui deviendra proverbiale. Moi du moins je crois que je suis désormais devenu plus sage que Lao-tseu, qui lorsqu'il naquit, possédait déjà le savoir et la sagesse d'un homme de 80 ans; je crois que j'ai complètement oublié comment on fait pour lancer des cailloux et attraper des lézards. Delio et Giuliano, eux, savent-ils lancer les cailloux au loin, les faire siffler, les faire rebondir quatre et cinq fois sur l'eau? Je regrette de n'avoir pas pu leur apprendre tous ces tours, et d'autres encore. Je crois que de ce point de vue ils ont été un peu trop élevés comme des fillettes.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 192.

1er juin 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 28 mai. Cette fois la missive (le Delio est réellement probante. Les caractères sont assez fermes et personnels; la forme du message (des assertions et des aphorismes) me semble aussi très importante s'il l'a vraiment pensé par lui-même, spontanément, et si ce n'est pas le souvenir d'une phrase qu'il aurait entendue et apprise par cœur. Même dans ce cas, cela serait important, parce que le choix de ce qui est digne d'être retenu et répété a une importance à son âge, mais un peu moins, tu ne trouves pas? D'ailleurs à six ans et demi (ou sept bientôt) peut-on vraiment concevoir qu'entre la vie qui naît et l'autre vie il y a une grande différence, je veux dire peut-on le concevoir spontanément de soi-même? C'est pourquoi même si Delio avait répété une phrase entendue et en avait instinctivement compris le sens en partie, ce serait très intéressant. Il me semble que ses cheveux donnent déjà raison à ma thèse, qui fâchait tant Giulia (ou Genia), à savoir que le blond avec l'âge tendrait de plus en plus vers le châtain foncé; ils sont déjà beaucoup moins blonds qu'il y a cinq ans, avec en plus ceci, que moi, par exemple, et aussi mes frères et sœurs, nous passions du blond éclatant au roux cuivré puis au châtain, tandis que chez Delio il n'y a rien de ce roux méditerranéen; apparemment l'influence de Giulia a modifié l'évolution avec des étapes originales. Tu ne trouves pas que la couleur actuelle se rapproche de la couleur de tes cheveux? Mais je n'en suis pas sûr. - Je n'ai pas bien compris ce que tu as écrit à propos de mes lettres. Il est possible que leur contenu ne corresponde pas toujours à ce que tu t'attendrais à recevoir en réponse à tes lettres. Je ne relis pas toujours tes lettres quand j'écris, et je n'aime pas toujours répondre avec une exactitude protocolaire, c'est-à-dire en épuisant tous les « sujets ». Je dois écrire à la hâte, en une heure et demie, de midi et demi à deux heures, et je n'ai pas toujours envie d'écrire à ce moment précis. Cependant, depuis quelque temps tu m'écris beaucoup moins qu'avant; si tu te décidais à écrire les quatre ou cinq lettres qui seraient nécessaires pour répondre à chacune des miennes, ce serait une bonne chose pour moi. A la maison non plus on ne m'a pas écrit au moins depuis un mois. Maman ne peut pas écrire et mes sœurs ont beaucoup

à faire; d'ailleurs je connais leur vie pour l'avoir partagée pendant assez longtemps et j'imagine comment les choses doivent se passer. Chaque jour maman doit se lamenter parce que personne ne m'écrit, et que donc je n'écris pas non plus : tous doivent promettre d'écrire le lendemain, mais chacun doit penser que l'autre le fera, et cela risque de durer un bon bout de temps. C'est une vie assez curieuse, un peu à la chinoise, et je me rappelle parfaitement que moi-même je faisais comme cela. Peux-tu écrire toi-même un mot à maman en lui envoyant de mes nouvelles et en l'embrassant pour moi? Elle sera très contente. Tu peux lui écrire que je vais assez bien comme d'habitude et que je voudrais de leurs nouvelles ainsi que des nouvelles de Carlo.

Très chère Tatiana, je t'embrasse

Antonio

Lettre 193.

1er juin 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Tania m'a transmis l'« épître » de Delio (je choisis le mot le plus littéraire) avec la déclaration de sa passion pour les récits de Pouchkine et pour ceux qui se réfèrent à la vie des jeunes. Elle m'a beaucoup plu et je voudrais savoir si c'est Delio spontanément qui en a trouvé l'expression ou s'il s'agit d'une réminiscence littéraire. Je vois aussi avec une certaine surprise qu'à présent tu ne t'épouvantes plus des penchants littéraires de Delio; il me semble qu'autrefois tu étais persuadée que ses goûts étaient plutôt ceux d'un... ingénieur que d'un poète, tandis qu'aujourd'hui tu prédis qu'il ira jusqu'à lire Dante avec passion. J'espère que cela n'arrivera jamais, tout en étant très content que Delio aime Pouchkine et tout ce qui se rapporte à la vie créatrice qui ébauche ses premières formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec passion? Les professeurs gâteux qui se font une religion de quelque poète ou écrivain et en célèbrent les étranges rites philologiques. Je pense, quant à moi, qu'une personne intelligente et moderne doit lire les classiques en général avec un certain « détachement », c'est-à-dire uniquement pour leur valeur esthétique, tandis que la « passion » implique une adhésion au contenu idéologique de la poésie : on aime « son » poète, on « admire » l'artiste « en général ». L'admiration pour l'artiste peut s'accompagner d'un certain mépris

pour le « citoyen », comme c'est le cas de Marx pour Goethe ¹. Je suis donc très content que Delio aime les ouvrages d'imagination et qu'il donne aussi libre cours à sa propre imagination; je ne pense pas pour autant qu'il ne puisse pas devenir tout de même un grand « ingénieur » constructeur de gratte-ciel ou de centrales électriques, bien au contraire. Tu peux demander à Delio de ma part quels sont les récits de Pouchkine qu'il aime le plus; moi à vrai dire je n'en connais que deux: *Le Petit Coq d'or* et *Le Pêcheur*. Je connais aussi l'histoire de la « petite bassine » au coussin qui saute comme une grenouille, du drap de lit qui s'envole, de la chandelle qui en sautilant va se cacher derrière le poêle etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. T'en souviens-tu? Sais-tu que j'en sais encore par cœur des dizaines de vers? Je voudrais raconter à Delio un conte de mon pays qui me paraît intéressant. Je te le résume et tu le lui développeras, à lui et à Giuliano. -Un enfant dort. Il y a un pot de lait prêt pour son réveil. Un rat boit le lait. L'enfant n'ayant pas son lait crie, et la maman crie. Le rat désespéré se frappe la tête contre le mur, mais il se rend compte que cela ne sert à rien et il court chez la chèvre pour avoir du lait. La chèvre lui donnera du lait si on lui donne de l'herbe à manger. Le rat va voir la campagne pour avoir l'herbe, mais la campagne aride veut de l'eau. Le rat va voir la fontaine. La fontaine a été démolie par la guerre et l'eau se perd; elle veut un maçon qui la répare. Le rat va voir le maçon : il veut des pierres. Le rat va voir la montagne, et là il y a un dialogue sublime entre le rat et la montagne qui a été déboisée par les spéculateurs et qui montre de toutes parts ses os sans terre. Le rat lui raconte toute l'histoire et promet que l'enfant devenu grand replantera des pins, des chênes, des châtaigniers, etc. Alors la montagne donne les pierres etc. et l'enfant a tant de lait qu'il se lave même avec du lait. Il grandit, il plante les arbres, tout se transforme; les os de la montagne disparaissent sous le terreau, les précipitations atmosphériques redeviennent régulières parce que les arbres retiennent la vapeur d'eau et empêchent les torrents de dévaster la plaine etc. Bref le rat a conçu une véritable *piatilieta* ² etc. C'est une histoire propre à une région ruinée par le déboisement. Très chère Giulia, tu dois vraiment leur raconter cette histoire et puis me communiquer les impressions des enfants. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Gramsci fait ici sûrement allusion à l'article d'Engels (et non de Marx), *Deutscher Sozialismus in Versen und Prosa*, in *Deutsche Brüsseler Zeitung*, 21 novembre - 9 décembre 1847, dont il traduit une partie en prison d'après l'édition Reclam, cit., où l'article semble attribué à Marx (cf. *Quaderno VII*, 33). Cf. par exemple le passage suivant: « ... il s'agit chez lui d'une lutte continuelle entre le poète génial, qui est dégoûté par la mesquinerie de son milieu, et le fils du prudent conseiller de Francfort, lui-même conseiller secret de Weimar, qui se voit contraint de conclure une trêve avec ce milieu et de s'y habituer. Aussi Goethe est-il tantôt gigantesque et tantôt minuscule, tantôt un génie fier, altier, qui méprise le monde, et tantôt un philistin circonspect, modéré, qui se contente de peu. »

² *Piatileika*, en russe, plan quinquennal.

Lettre 194.

15 juin 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre que tu m'as écrite par la main de Teresina. Je trouve que tu devrais souvent m'écrire ainsi : j'ai senti dans ta lettre tout ton esprit et ta manière de raisonner : c'était vraiment une lettre de toi et non une lettre de Teresina. Sais-tu ce qui m'est revenu en mémoire? Le souvenir très clair du temps où j'étais en ire ou 2e année d'école primaire et où tu me corrigeais mes devoirs : je me rappelle parfaitement que je n'arrivais jamais à me souvenir qu'*uccello* s'écrit avec deux c et que cette faute tu me l'as corrigée au moins dix fois. Puisque tu nous a appris à écrire (et auparavant tu nous avais appris beaucoup de poésies; je me souviens encore de Rataplan ¹ et de cette autre : Lungo i clivi della Loira - che qual nastro argentato - corre via per cento miglia - un bel suolo avventurato ²) il est juste que l'un de nous te prête sa main pour écrire quand tu n'en as pas la force. Je parie que le souvenir de Rataplan et de la chanson de la Loire vont te faire sourire. Et pourtant je me rappelle aussi combien j'admiraais (je devais avoir quatre ou cinq ans) ton habileté à imiter sur la table le roulement du tambour, quand tu récitais Rataplan. Tu ne peux d'ailleurs imaginer combien de choses je me rappelle, où tu apparais toujours comme une force bienfaisante et pleine de tendresse pour nous. Si tu y penses bien, tous ces problèmes d'âme, d'immortalité, de paradis et d'enfer ne sont en fin de compte qu'une façon d'interpréter ce simple fait : à savoir que chacune de nos actions se transmet chez les autres selon sa valeur en bien ou en mal, passe de père en fils, d'une génération à l'autre selon un mouvement perpétuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons de toi sont des souvenirs de bonté et d'énergie, et que tu as consacré ton énergie à nous élever, cela signifie que tu es déjà, depuis cette époque, dans l'unique paradis qui existe réellement, et qui pour une mère est, je pense, le cœur de ses enfants. Tu vois ce que je t'écris! Mais ne va pas croire que je veuille offenser tes opinions religieuses : d'ailleurs je pense que tu es d'accord avec moi plus qu'il ne semble. Dis à Teresina que j'attends l'autre lettre qu'elle M'a promise. Je t'embrasse tendrement avec toute la famille.

Antonio

¹ Il s'agit du *Vecchio sergente*, de Pietro Paolo Parzanese.

² « Le long des rives de la Loire - qui tel un ruban argenté - court sur cent lieues - une belle région fortunée »... Citation libre d'une chanson d'Arnaldo Fusinato, *Le due madr i*.

Lettre 195.

15 juin 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

jusqu'à présent je n'ai pas de nouvelles du colis que tu m'as annoncé dans tes dernières lettres. Plusieurs explications sont possibles : 1° le colis s'est égaré; 2° le colis est arrivé mais il peut avoir été renvoyé à l'expéditeur. Cette seconde explication ne doit pas t'étonner et te sembler impossible. Il est vrai qu'il y a longtemps on t'avait dit qu'on pouvait envoyer des colis pour les jours de Pâques, du Statuto ¹, de Noël et je crois que cette possibilité existe encore sur le plan théorique, mais le passage de la puissance à l'acte est discrétionnaire, c'est-à-dire qu'on peut à tout moment s'y opposer. D'ailleurs si le colis a été renvoyé, il devrait déjà t'avoir été remis quand tu recevras cette lettre; si tu n'as rien reçu, il faudra faire une réclamation au bureau de poste, car cela voudrait dire qu'il a été égaré. - Tu m'as aussi écrit que tu avais l'intention de m'expédier Oblomov - texte original et traduction - le texte original d'Enfance et adolescence de Tolstoï, et le Prince de Machiavel dans l'édition Casella; - il faut que tu suspendes l'expédition de ces livres et de quelque livre que ce soit, car maintenant on ne peut plus recevoir de livres que s'ils sont envoyés directement par les Librairies. Conserve cependant les textes originaux de Gontcharov et de Tolstoï (avec la traduction d'Oblomov; quant à celle de Tolstoï je l'ai déjà); le cas échéant c'est moi qui t'indiquerai, dans quelque temps, ce que tu pourras faire à ce propos. - Ce que tu me dis du vieil Isaac m'a fait souvenir que depuis quelque temps je voulais te demander une chose, qui au moment d'écrire m'est toujours sortie de l'esprit jusqu'ici. Il y a environ deux mois on m'a appris que mile Lydia ² se serait suicidée il y a déjà longtemps en se jetant dans le Tibre. Est-ce vrai? Si c'était vrai, on comprend que le vieil Isaac ait fini de perdre complètement la tête, et il serait bien à plaindre. La nouvelle m'avait semblé très sujette à caution (comme toutes les nouvelles qui circulent en prison), car je me souvenais de Lydia comme d'une adolescente sérieuse, studieuse et aussi très réservée. - Chère Tatiana, je ne t'ai jamais dit que le mari de Margherita avait jamais eu ³ la moindre raison d'être jaloux : je t'ai dit seulement qu'il était jaloux et que cela me paraissait un trait propre à diminuer sa force de caractère et sa capacité de travail, c'est tout. Il ne m'est jamais apparu qu'il ait eu raison d'être jaloux, à

¹ Cf. lettre 197, n° 1. (N.d.T.)

² Fille d'Isaac Schreider.

³ Suit « jamais », raturé par une autre main.

supposer qu'il y ait des raisons d'être jaloux (les raisons de ce genre seraient plutôt des raisons de se séparer, non d'être jaloux). Voici un fait qui démontre la vanité de toute tentative pour définir globalement les caractéristiques de la population d'un pays : les Sardes, qui passent pour des Méridionaux, ne sont pas « jaloux » au sens où on dit que les Siciliens ou les Calabrais le sont. Les crimes passionnels dus à la jalousie sont très rares, alors que les délits contre les séducteurs de jeunes filles sont fréquents; les paysans se séparent à l'amiable s'ils ne s'entendent plus; et la femme infidèle est seulement chassée du logis : il arrive souvent que le mari aussi bien que la femme séparés de fait s'unissent de nouveau avec une autre femme et un autre homme du même village. Il est vrai que dans beaucoup de villages de la Sardaigne il existait avant la guerre (aujourd'hui, je ne sais plus) l'union d'essai, c'est-à-dire que le couple ne se mariait qu'après avoir eu un enfant; en cas de stérilité chacun redevenait libre (cela était toléré par l'Église). Tu vois quelles différences il peut y avoir sur le plan sexuel, qui a pourtant tellement d'importance parmi les éléments caractérisant ce qu'on appelle les « âmes » nationales. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 196.

29 juin 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une lettre de Grazietta qui m'apprend avec quel brillant succès Mea a passé ses examens à Cagliari. J'en suis très heureux et je fais à Mea tous mes compliments. J'espère que Mea m'écrira elle-même pour me décrire en détail ces examens et pour me donner ses impressions sur Cagliari. Il y a si longtemps que je suis hors circuit que je ne sais même pas en quoi consistent et à quoi servent les examens de passage qu'on subit avant le certificat d'études. Je suppose que ce sont des examens d'État pour l'entrée dans le secondaire, institués principalement dans le but de faire payer des droits importants et de rendre ainsi plus difficile aux enfants pauvres l'accès aux études. J'aimerais faire à Mea un petit cadeau et je tâcherai de le faire; je possède une boîte de crayons de couleur et de petits cahiers de dessin que Tatiana m'a envoyés il y a quelques années, pensant que les prisons cultivent les aptitudes artistiques des forçats; la prochaine fois que j'expédierai des livres, je mettrai ces

objets dans le colis et ainsi Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais écrit si le colis de livres que j'ai remis à Carlo au mois de mars dernier et que Carlo devait expédier par chemin de fer, est arrivé à destination.) Teresina n'a toujours pas écrit la lettre qu'elle m'avait annoncée.

J'ai reçu des nouvelles assez récentes de Giulia et des petits. Delio aussi a essayé d'écrire une lettre (on ne l'a jamais poussé à apprendre à écrire, mais on l'a laissé apprendre tout seul, poussé par la seule envie d'écrire; il paraît que les médecins eux-mêmes en ont décidé ainsi parce que l'enfant est nerveux et qu'on ne veut pas l'intéresser trop tôt au travail intellectuel). Ils vont assez bien; ces jours-ci ils doivent avoir quitté Moscou pour aller passer quelque temps à la campagne.

Donne-moi souvent de tes nouvelles. J'espère vivement que maintenant, comme l'écrit Grazietta, tu vas mieux.

Je t'embrasse affectueusement avec tous.

Antonio

Lettre 197.

29 juin 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Ces quinze derniers jours tu ne m'as écrit qu'une carte postale. C'est trop peu, c'est trop peu! Il faut que je proteste très énergiquement, sinon cela deviendra une habitude ou il arrivera pire encore, c'est-à-dire que tu ne m'écriras même plus les quinze jours. Mais la simple protestation n'est pas suffisante et si tu continues à m'écrire aussi peu, moi par mesure de rétorsion je t'écrirai encore moins : c'est hélas la seule possibilité de représailles qui me reste.

Le colis est arrivé et on m'a même déjà remis quelque chose. J'ai appris que le colis était arrivé deux jours après que j'eus écrit ma lettre; j'ai essayé de la récupérer pour y ajouter une note mais on me l'a refusé. Je te remercie de tout cœur. Il y a eu

quelques difficultés, car l'anniversaire du Statuto ¹ n'est pas une fête importante comme Noël ou Pâques; d'ailleurs tu dois te rappeler que j'ai été condamné justement le lundi qui a suivi le 80e anniversaire du Statuto : c'est une coïncidence mémorable, étant donné ma qualité de député au Parlement National arrêté pendant la durée de son mandat.

J'ai reçu depuis un moment déjà les 3 volumes des *Oeuvres philosophiques* ² de Marx, qui sont affreusement mal traduites. Des *Oeuvres politiques* je n'ai reçu que deux volumes dont je ne sais à quel numéro d'ordre ils correspondent, car je ne les ai pas dans ma cellule en ce moment : l'un est dédié à lord Palmerston et doit précisément être intitulé *Palmerston*, l'autre n'a pas un titre unique (ce doit être justement le 8e tome des oeuvres politiques) et contient trois courtes séries d'écrits : une sur l'armée anglaise pendant la guerre de Crimée, une sur le général Espartero et la politique espagnole dans les premières années de la décennie 1850-1860 et une sur la prise de Kars pendant la guerre de Crimée. Avec ces indications Piero peut voir quels sont les volumes qui me manquent. Quant à la correspondance je n'en ai reçu aucun tome (dans cette collection Costes). Tu peux écrire à Piero que je fais des progrès rapides dans la lecture de l'anglais; cela m'est beaucoup plus facile que l'allemand. Je lis assez rapidement, bien que le petit dictionnaire que j'ai soit insuffisant et qu'il y manque beaucoup de termes techniques ou davantage liés à l'usage courant. L'extrait de *l'Economist* sur le plan quinquennal ³ je l'ai lu en deux ou trois jours et je crois que pas une seule expression ne m'a échappé.

Tu parles d'un éventuel voyage à Turi. Je te le déconseille. Tu écris que tu « ne trouves pas juste non plus » d'avoir laissé passer tant de temps sans me voir. Je crois que la justice n'est pour rien dans cette affaire. Et ne t'imagines pas non plus que je me croie oublié etc. Si tu veux vraiment me faire plaisir, tu ne dois pas venir (non que je ne sois pas content de te voir, évidemment).

J'attends toutes les lettres en retard que tu avais promis de m'écrire, un nombre de 4 ou 5 tous les 15 jours. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Constitution de Charles-Albert (promulguée le 4 mars 1848). (N.d.T.)

² En français dans le texte. (N.d.T.)

³ Cf. *The Economist, Russian supplement*, 1er novembre 1930. Tatiana à Gramsci, 26 juillet 1931: « L'auteur de l'extrait de *l'Economist* que tu as lu est Michel Farbman, ex-correspondant de *l'Observer* qui aujourd'hui s'occupe de la ligue des Nations à Londres; publié de façon anonyme il a eu beaucoup plus de poids que si les lecteurs de *l'Economist* avaient su qu'il était écrit par un journaliste de profession. Une traduction française vient de paraître ces jours-ci. » - M. S. Farbman (connu également sous le pseudonyme de R. B. Rafail) avait milité après 1917 dans le groupe des « centralistes démocratiques » (Obolenski, Sapronov, Maximovski), favorables à une démocratisation du parti bolchevique et des institutions soviétiques. En 1929 Trotski le citait parmi ceux qui avaient été « les véritables dirigeants de l'opposition »

Lettre 198.

13 juillet 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Tous mes vœux pour l'intervention que tu dois subir ces jours-ci. J'espère qu'au moment où cette lettre t'arrivera tout se sera heureusement passé; pourrais-tu M'envoyer un télégramme? Je dois te dire que je n'ai pas encore bien compris de quoi tu souffres. Tu y as fait allusion plusieurs fois, mais toujours de manière vague et passagère; ton attention était attirée plus par le comportement des médecins à l'égard de ta maladie que par la maladie elle-même, tandis qu'à moi il importait davantage de connaître exactement ton état de santé que l'attitude des médecins envers tes diagnostics. J'espère que tu n'as pas pris au sérieux et que tu ne t'es pas inquiétée de la menace que je t'avais faite en plaisantant de ne plus écrire si je n'avais pas reçu 4 ou 5 lettres tous les quinze jours. Il s'agissait d'une manière de faire pression sur ta volonté pour t'inciter à m'écrire plus souvent : si j'avais su que tu souffrais de migraines et d'autres malaises du fait de ta maladie, je n'aurais pas eu recours à cet expédient. Sais-tu la nouvelle? Dorénavant je pourrai écrire chaque semaine et non plus tous les 15 jours. En vérité je ne sais pas comment je pourrai utiliser cette latitude plus grande; plus le temps passe et moins j'ai envie d'écrire. Il me semble que chaque jour se rompt un autre fil qui me liait au monde du passé et qu'il est de plus en plus difficile de renouer tant de fils rompus. Je crois que mon caractère personnel, c'est-à-dire l'ensemble de mes manières habituelles de réagir et d'entrer en rapport avec le monde ambiant, a beaucoup changé, au point que moi-même, pour avoir subi ce processus lentement, je ne réussis pas à m'en rendre compte exactement. Du reste, ce processus je l'ai déjà subi deux ou trois fois dans la période qui a précédé mon incarcération. - De toute façon tout ceci importe peu; il reste cet acquis positif de pouvoir écrire tous les lundis, qui est très important. A côté de ce fait positif il y a eu un fait négatif. L'argent inscrit à mon livret à la date du 30 juin a été bloqué de la manière suivante : 20 % ont été bloqués et ne peuvent être dépensés en aucune manière; les 80 % qui restent ne peuvent être dépensés que pour acheter des denrées alimentaires. On ne peut rien dépenser de cette somme pour du tabac ou d'autres petites choses qui pourraient être nécessaires; je crois qu'on ne peut prélever de l'argent pour affranchir les lettres qu'en cas de force majeure. Pour ces dépenses non alimentaires il faut que les familles envoient à nouveau de l'argent. Au 30 juin je possédais 368,93 liras; sur

cette somme 73,78 liras ont été bloquées comme « pécule » qui devrait être la base de formation d'une somme de 500 liras à garder disponibles pour le terme de la réclusion; il est resté 295,15 liras pour les dépenses en denrées alimentaires. Depuis plusieurs jours je ne peux plus fumer et cette brusque interruption d'une habitude enracinée comme une deuxième nature provoque chez moi une certaine nervosité. Dès que tu seras dans la possibilité de le faire, je te prie par conséquent d'être assez gentille pour m'envoyer une petite somme, pas plus de 50 liras, qui me permettra de tenter de cesser de fumer d'une manière un peu plus graduelle. Depuis quelques mois je m'étais réellement promis de m'efforcer de désintoxiquer mon organisme du tabac et j'avais obtenu un certain résultat. Je crois qu'au mois de juin j'avais réussi à réduire mes cigarettes au 1/3 de ce que je fumais encore dans les premiers mois de mon arrivée à Turi et au 1/5 de ce que je fumais lorsque j'étais en liberté. - Comme tu vois, je ne te laisse pas tranquille avec mes exigences de détenu, même pas quand tu te trouves à la clinique pour subir une intervention chirurgicale. C'est que je veux croire, comme tu me l'as écrit, qu'il s'agit d'une chose ennuyeuse mais non grave. Très chère Tatiana, j'attends avec impatience les prochaines nouvelles de toi; il faudrait vraiment que tu me tiennes au courant par un télégramme ou une carte exprès.

Je t'embrasse tendrement et je t'adresse mes vœux les plus chaleureux pour les douloureux ennuis de l'opération.

Antonio

Lettre 199.

20 juillet 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Comme tu vois, je commence une correspondance hebdomadaire et non plus bimensuelle, mais je n'ai vraiment aucune envie d'écrire. D'ailleurs, cela provient aussi de raisons physiologiques : certains jours la chaleur est atroce, je dors peu, je me sens tout avachi; même la lecture ne m'attire pas. Comme on dit en Sardaigne, je tourne dans ma cellule comme une mouche qui ne sait pas où aller mourir. - Je pense que jusqu'à samedi, ou peut-être même jusqu'à dimanche, tu as dû rester à la clinique,

car je n'ai pas encore reçu de tes nouvelles. J'espère que tout s'est bien passé et que tu t'es libérée de ton malaise. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 200.

20 juillet 1931

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai toujours pas reçu de réponse aux deux lettres que j'ai adressées à maman. Cette fois votre silence m'inquiète. Il ressortait des dernières lettres reçues que ces derniers temps l'état de santé de maman était très instable. Ce n'est vraiment pas bien de me laisser ainsi dans l'anxiété pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et je te prie de tout mon cœur de bien vouloir m'informer sincèrement sur tout, ne serait-ce qu'en quelques mots. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 201

27 juillet 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

D'après une allusion contenue dans ta carte du 21 juillet, j'ai pu comprendre que l'intervention que tu as subie a été beaucoup plus compliquée et douloureuse que tu ne me l'avais fait croire. Je suis d'autant plus content que tout se soit bien passé. Que ton comportement face à la souffrance ait été parfait, je le crois sans peine; je serais même enclin à croire que parfois tu as une sorte de goût sportif à te montrer forte même quand la démonstration pourrait être évitée. J'ai reçu ton mandat et je te remercie de tout cœur. Tu peux écrire à Piero que je lis systématiquement les deux publications anglaises que je reçois ¹ et que j'espère faire des progrès très rapides dans l'apprentissage de la langue. Il est vrai que depuis quelques mois je souffre

¹ The Labour Monthly et le Manchester Guardian Weekly.

beaucoup de pertes de mémoire. Il y a un moment que je n'ai plus eu de fortes migraines comme dans le passé (des migraines que j'appellerais « absolues »), mais en contrepartie je souffre davantage, si l'on peut comparer, d'un état permanent qu'on pourrait définir d'un mot comme un état d'absence cérébrale; fatigue générale, hébétude, incapacité de concentrer mon attention, relâchement de la mémoire etc. Il serait bon qu'on ne m'expédie plus de nouvelles revues, comme on l'a fait ces derniers temps. Il n'y en a qu'une dont je désirerais continuer la lecture : il s'agit de la revue bibliographique de sociologie publiée par les éditions Marcel Rivière, intitulée *La Critique sociale*, dont j'ai reçu le premier numéro de mars 1931 et qui ne paraît que six fois par an. Elle n'est pas très bien faite, et c'est même un signe de décadence qu'une maison d'édition qui jouit à juste titre d'un certain crédit, comme celle de Rivière, publie un fatras aussi désordonné et sans orientation scientifique sérieuse; toutefois, pour avoir une revue bibliographique française, et étant donné qu'elle est peu encombrante et pas très chère, je souhaite l'avoir. Tu peux l'écrire à Piero. Je désirerais aussi avoir le récent fascicule de la « *Rivista di diritto penitenziario* » qui publie le nouveau Règlement des prisons. Cette revue sort à Rome et est imprimée aux Mantellate ¹; le fascicule ne coûte que 8 lire ². Si tu peux sortir et si tu désires me l'expédier directement, tu peux trouver où te procurer le fascicule dans une librairie de sciences juridiques (je ne crois pas qu'on puisse le trouver dans n'importe quelle librairie). Si tu le commandes chez Sperling et Kupfer rappelle-toi de préciser qu'il s'agit du fascicule qui contient le nouveau Règlement des prisons. - Très chère Tania, je vais encore t'ennuyer un peu, en prévision du moment où tu pourras te déplacer et circuler dans Rome : - 1° il serait bon de m'expédier un peu de papier et des enveloppes pour la correspondance; je crois que la réserve est presque épuisée. - 2° je désirerais que tu m'expédies une dizaine de boîtes d'allumettes suédoises et une dizaine de liasses de papiers à cigarettes. - J'ai attendu une longue lettre de toi, comme tu me l'avais promis; à cette heure (27 juillet, 1 h 1/2 de l'après-midi) je ne l'ai toujours pas reçue. Il faut vraiment que tu m'écrives une longue lettre, en me décrivant bien comme il faut ton état de santé, sans tourner autour du pot en me parlant de médecins ou d'autres choses accessoires; je veux des nouvelles positives, concrètes et non des considérations personnelles. Rappelle-toi que j'ai dirigé un quotidien et que j'ai donc une certaine compétence en la matière. Quand un reporter au lieu de ramener des nouvelles, part dans des divagations à n'en plus finir, cela signifie qu'il a perdu son temps au café au lieu de travailler à s'informer; dans ton cas à toi, qui n'es pas un reporter, cela signifie que tu voudrais cacher quelque chose. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Mantellate : Prison de femmes, à Rome. (N.d.T.)

² *Rivista di diritto penitenziario*. Studi teorici e pratici, directeur Giovanni Novelli, Rome, Tip. Mantellate, 1931, vol. 1, pp. 707-809.

Lettre 202.

27 juillet 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Dans quelques jours Delio aura 7 ans et à la fin du mois Giuliano aura 5 ans. Pour Delio la date est importante, car d'ordinaire l'âge de 7 ans est considéré comme une étape importante dans le développement d'une personnalité. L'Église Catholique, qui est sans aucun doute l'organisme mondial qui possède l'expérience la plus ancienne et la plus vaste dans le domaine de l'organisation et de la propagande, a fixé à 7 ans l'entrée solennelle dans la communauté religieuse avec la première communion, et présuppose que l'enfant possède la responsabilité requise pour le choix d'une idéologie qui devrait imprimer en lui pour toute sa vie un souvenir indélébile. Je ne sais si tu donneras à cet anniversaire de Delio un caractère particulier, capable de laisser dans sa mémoire une trace plus profonde et plus durable que les autres fêtes de l'année. Si Giuliano n'avait pas que 5 ans et s'il n'était pas impossible, du moins dans une certaine mesure, de faire une distinction entre Delio et Giuliano, je crois que ce serait le moment d'expliquer à Delio que je suis en prison et pourquoi je suis en prison. Je crois qu'une telle explication, liée au fait qu'on le considère désormais capable d'avoir un certain sens de ses responsabilités, produirait en lui une forte impression et marquerait sans aucun doute une date dans son développement. Je ne sais pas au juste ce que tu penses à ce propos. Parfois il me semble que sur ce sujet nous sommes du même avis; d'autres fois il me semble que dans ta conscience il y a une certaine contradiction non encore dépassée : c'est-à-dire (à ce qu'il me semble parfois) que tu comprends bien intellectuellement, théoriquement, que tu es un élément de l'État et que tu as le devoir, en tant que tel, de représenter et d'exercer un pouvoir de coercition, dans des domaines déterminés, pour modifier, de façon moléculaire, la société et en particulier pour préparer la génération naissante à sa nouvelle vie (c'est-à-dire d'accomplir dans des domaines déterminés l'action que l'État accomplit d'une manière concertée sur toute l'aire sociale) - et cet effort moléculaire ne peut théoriquement être séparé de l'effort concentré et généralisé; - mais il me semble que pratiquement tu ne réussis pas à te libérer de certaines habitudes traditionnelles qui te lient aux conceptions spontanéistes et libertaires, dans leur explication de la naissance et du développement des nouveaux types d'humanité appelés à représenter les diverses phases du processus historique. C'est du moins ce qu'il me semble, mais il est possible que je me trompe. De toute façon je tiens à ce que tu me sentes proche de toi et de nos enfants dans ces jours où on leur rappelle qu'ils ont un an de plus, qu'ils sont de moins en moins des enfants et de plus en plus des hommes. Je t'embrasse tendrement

Antonio

Lettre 203.

3 juillet 1931 ¹

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je trouve que tu as dramatisé mon expression de « fils rompus » et je voudrais te préciser davantage mon état d'esprit actuel. J'ai l'impression (qui s'enracine de plus en plus et qui prend de plus en plus la force d'une conviction) que le « monde » de mes relations affectives s'est désormais habitué à l'idée que je suis en prison. Cela ne va pas sans réciprocité; moi aussi je me suis habitué à l'idée que les autres se sont habitués etc., et c'est justement cela qui constitue mon état d'esprit. Je t'ai écrit que dans le passé cela m'était déjà arrivé d'autres fois (mais sans que cela ait eu rapport à une prison, naturellement) et c'est vrai. Mais dans le passé ces « ruptures de fils » me remplissaient presque d'orgueil, si bien que non seulement je ne cherchais pas à les éviter, mais j'allais volontairement au-devant d'elles. En réalité il s'agissait à cette époque de processus nécessaires à la formation de ma personnalité et à la conquête de mon indépendance; cela ne pouvait justement se faire sans rompre un certain nombre de fils, puisqu'il s'agissait de modifier radicalement le terrain sur lequel développer ma vie ultérieure. Aujourd'hui ce n'est plus pareil; aujourd'hui il s'agit de choses plus vitales; étant donné qu'il n'y a de mon côté aucune modification du terrain culturel, il s'agit pour moi de me sentir isolé sur ce même terrain qui par lui-même devrait susciter des liens affectifs. Ne crois pas que le sentiment d'être personnellement isolé me jette dans le désespoir ou dans quelque autre état d'esprit tragique. En réalité je n'ai jamais éprouvé le besoin d'un apport extérieur d'énergie morale pour vivre énergiquement ma vie même dans les pires conditions; et j'en ai d'autant moins besoin aujourd'hui, où je sens que ma force de volonté s'est faite plus concrète et plus effective. Mais tandis que dans le passé, comme je le disais, je me sentais presque orgueilleux de me trouver isolé, aujourd'hui au contraire je sens toute la pauvreté, la stérilité, l'étroitesse d'une vie qui serait uniquement fondée sur la volonté. Voilà quel est mon état d'esprit actuel. - J'ai l'impression que tu n'as pas reçu, ou que tu as reçu avec un grand retard, une lettre que je t'écrivais il y a quelques semaines; il s'agissait de quelques lignes pour toi et de quelques lignes pour ma sœur Teresina. Sais-tu qu'il y a pas mal de temps qu'on ne m'écrit pas de la maison et qu'on ne m'envoie pas de nouvelles de maman. Je suis très inquiet à ce sujet. - J'ai donné un premier coup d'œil à l'article du prince Mirski sur la théorie de l'histoire et de l'historiographie et il me semble qu'il

¹ Il faut lire août (sur l'original, la correction est faite de la main de quelqu'un d'autre).

s'agit là d'un essai très intéressant et de valeur ¹. J'avais lu il y a quelques mois un essai de Mirski sur Dostoïevski publié dans un numéro spécial de la *Cultura* consacré au même Dostoïevski ². Cet essai était également fort pénétrant et il est surprenant que Mirski ait assimilé avec tant d'intelligence et de pénétration une partie au moins de ce qui constitue le noyau central du matérialisme historique. Il me semble que sa position scientifique est d'autant plus digne d'attention et d'étude qu'il s'y montre exempt des préjugés et des incrustations culturelles parasitaires qui s'étaient peu à peu glissés dans le domaine de la théorie de l'histoire du fait de la grande popularité dont avait joui le positivisme à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle. -J'ai déjà reçu les *Prospettive Economiche* de Mortara; il me semble que le volume de cette année représente un tournant dans l'orientation que l'auteur avait donnée jusqu'à présent à son annuaire. C'est la crise économique, avec ses inconnues effrayantes, qui a dû contribuer à déterminer la nouvelle attitude de Mortara; quoi qu'il en soit, du point de vue scientifique, un changement aussi radical d'une année à l'autre est scandaleux. - On peut dire que désormais je n'ai plus de véritable programme d'étude et de travail et naturellement cela devait arriver. Je m'étais proposé de réfléchir à un certain nombre de problèmes, mais à un certain moment ces réflexions devaient fatalement déboucher sur une phase de documentation, et donc sur une phase de travail et d'élaboration supposant toute une bibliothèque. Cela ne signifie pas que je perds complètement mon temps, mais voilà, je n'ai plus envie de faire de vastes recherches dans des directions générales bien arrêtées, du moins pour le moment. je vais te donner un exemple : - une des questions qui m'ont le plus intéressé ces dernières années a été de fixer un certain nombre d'aspects caractéristiques de l'histoire des intellectuels italiens. Cet intérêt est né, d'une part, du désir d'approfondir le concept d'État et, d'autre part, du désir de me rendre compte de certains aspects du développement historique du peuple italien. Même en réduisant la recherche à ses lignes essentielles, cela reste quelque chose d'énorme. Il faut nécessairement remonter à l'Empire Romain et à la première concentration d'intellectuels « cosmopolites » (« impériaux ») qu'il provoqua; il faut étudier ensuite la formation de l'organisation cléricale (chrétienne et papale) qui donne à la postérité du cosmopolitisme intellectuel impérial la forme d'une caste européenne etc. etc. C'est seulement ainsi, selon moi, qu'on peut expliquer le fait qu'il faut attendre le XVIIIe siècle, c'est-à-dire la naissance des premières luttes entre

¹ Dmitri Petrovitch Mirski (1890-1937), fils du prince Mirski, ministre russe de l'Intérieur en 1904-1905, suivit d'abord la carrière des armes, combattant durant la guerre civile dans l'armée blanche. Émigré en Angleterre, il adhéra au mouvement communiste et enseigna la littérature russe au King's College de Londres de 1921 à 1932; il exerça d'autre part une intense activité de journaliste dans les revues de l'émigration russe et dans la revue littéraire de gauche *Versty*, qu'il dirigeait à Paris. Rentré en Union soviétique, il fut pris dans les persécutions staliniennes et mourut en 1937. Il publia, entre autres, *A History of Russian Literature* (1926). *A Contemporary Russian Literature* (1926), *Russia. A social History* (1931), une biographie de Lénine (1932), *The Intelligentsia of Great Britain* (1935). L'article auquel se réfère Gramsci, intitulé *Bourgeois History and Historical Materialism*, avait paru dans la revue anglaise *The Labour Monthly* en juillet 1931.

² La *Cultura*, X, fasc. 2, février 1931. Le numéro de la revue consacré à Dostoïevski contenait, outre l'essai de Mirski, *Il poeta di Dostojevskij nella letteratura russa* (pp. 100-115), des articles de Lo Gatto, V. Pozner, A. Bém, W. Giusti, E. Damiani, Zino Zini.

l'Église et l'État avec le juridictionnalisme, pour qu'on puisse parler d'intellectuels italiens « nationaux » : jusqu'alors, les intellectuels italiens étaient cosmopolites, ils exercèrent une fonction universaliste (au profit de l'Église, ou au profit de l'Empire) a-nationale, ils contribuèrent à organiser d'autres États nationaux en tant que techniciens et que spécialistes, ils fournirent un « personnel dirigeant » à toute l'Europe, et ne se rassemblèrent pas en catégorie nationale, en groupe spécialisé appartenant à des classes nationales. - Comme tu vois, cette question pourrait donner lieu à toute une série d'essais, mais pour cela toute une série de recherches érudites sont nécessaires. - Il en va de même pour d'autres recherches. Il faut aussi tenir compte du fait que l'habitude d'une sévère discipline dans l'étude des textes, acquise durant mes études universitaires, m'a pourvu de scrupules de méthode peut-être excessifs. D'où une certaine réticence de ma part à indiquer des livres trop spécialisés. Par ailleurs je t'indique deux volumes que je voudrais lire : 1° *Un trentennio di lotte politiche (1894-1922)* du Pr. De Viti De Marco, « Collezione meridionale », Rome; 2° Lucien Laurat, *L'Accumulation du capital d'après R. Luxemburg*, Paris, Rivière.

- Ce que tu écris à propos du nouveau règlement des prisons et de la possibilité de faire des traductions en prison est un projet sans fondement; je ne veux pas m'engager à faire des travaux continus, parce que je ne suis pas toujours en état de travailler; d'ailleurs je ne crois même pas qu'on puisse imposer longtemps le travail obligatoire dans les établissements spécialisés. Très chère Tatiana, j'ai tâché de t'écrire le plus longuement possible. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 204.

10 août 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu hier les enveloppes et le papier que tu m'as envoyés, avec les autres petites choses. La semaine prochaine, lorsqu'il aura été enregistré, timbré, etc., je pourrai écrire sur ton papier. D'ailleurs aujourd'hui j'ai très peu envie d'écrire et je ne me sens réellement pas très bien. Lundi prochain je te décrirai en détail tous les

symptômes de cette indisposition, lorsque j'aurai davantage eu le temps de m'observer. Je souffre beaucoup de la chaleur. Je dors très peu. Crois-tu que je puisse reprendre pendant quelque temps le Sedobrol ? Cela fait environ six mois que je n'en prends plus, je crois. Il est vrai que je pourrais le faire acheter ici directement, mais j'ai remarqué que les médicaments qu'on achète ici ne sont pas très récents et le Sedobrol se gâte facilement. Il y a une autre chose dont j'aurais besoin : ce serait d'avoir un thermomètre pour la température. Souvent j'ai l'impression que ma température est soit un peu plus élevée, soit un peu plus basse que la normale. Ici on peut faire contrôler sa température par l'infirmier, mais dans mon cas il y a deux éléments particuliers : 1° j'ai l'impression d'avoir la température basse dans les premières heures de la matinée et naturelle. ment ici on vient prendre la température l'après-midi; 2° il serait bon d'avoir un thermomètre précis et rapide; les thermomètres « officiels » ici sont très ordinaires (j'en ai cassé un, et on me l'a fait payer 8 lires, il y a quelques mois) et pour donner la température véritable il leur faut 7 à 8 minutes, ce qui fait douter de leur précision. - Carlo ne m'a pas écrit depuis le mois de mars, c'est-à-dire depuis qu'il est venu à Turi. De Ghilarza non plus on ne m'écrit pas depuis un bout de temps; ils n'ont pas répondu à mes 3 lettres. Tu es mon seul correspondant depuis quelques mois, mais je crains que si tu continues à faire des expériences diététiques comme celles que tu me décris dans ta lettre du 6 août, tu ne finisses comme le cheval de Mgr Perrelli. Mais quelle mouche t'a donc piquée? Si toi-même tu écris que tu manges peu, cela signifie que tu ne manges presque rien. A cet égard, je mange personnellement tout ce que la prison me fournit; j'ai moins d'appétit, mais je mange tout de même toute la ration. - Dans une carte du 2 août tu fais allusion à certaines pièces relatives à mon procès (les recours d'Umberto) dont l'avocat (quel avocat?) pense qu'il serait utile que je les voie. Pourquoi l'avocat en question ne m'expédie-t-il pas lui-même ces documents? Je pense que c'est la façon la plus simple de procéder.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 205.

17 août 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai fait allusion, la dernière fois, à une certaine indisposition qui me faisait souffrir. Je vais aujourd'hui te la décrire la plus objectivement possible, et avec tous les détails qui me paraissent essentiels. Cela a commencé de la façon suivante : - à une heure du matin le 3 août, il y a tout juste quinze jours, j'ai eu un crachement de sang, à l'improviste. Il ne s'agissait pas d'une véritable hémorragie continue, d'un flux irrésistible comme on m'en a décrit : en respirant j'entendais un gargouillis comme quand on est catarrheux, un accès de toux suivait et la bouche se remplissait de sang. La toux n'était pas violente, ni même forte : juste la toux qui vous prend quand vous avez quelque chose d'étranger dans la gorge, par quintes, sans accès continus et sans agitation. Cela a duré jusqu'à quatre heures environ et entre-temps j'avais craché 250 à 300 grammes de sang. Par la suite je n'ai plus eu de crachements de sang mais, par intervalles, des glaires avec des grumeaux de sang. Le médecin, le docteur Cisternini, m'ordonna du « chlorure de calcium avec de l'adrénaline au millième » et dit qu'il surveillerait l'évolution du mal. Le mercredi 5 août, le médecin m'ausculta et dit qu'il excluait une affection des bronches; il émit l'hypothèse que la fièvre qui s'était manifestée entre-temps pouvait être d'origine intestinale. Les glaires avec des grumeaux de sang (ni très abondantes ni très fréquentes) ont duré jusqu'à ces tout derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux ont complètement disparu; même si parfois j'ai eu quelques accès de toux relativement forts je n'ai rien expectoré, pas même des glaires; il s'agissait donc d'une toux nerveuse passagère. - J'ai observé un symptôme qui me paraît aller dans le sens d'une origine intestinale de la fièvre : vers le 5 ou le 6 août j'ai eu une éruption cutanée : l'avant-bras gauche était entièrement couvert de petits points rouges, ainsi que (mais dans une moindre mesure) le cou et la poitrine vers la gauche; rien sur le bras droit. Quant à la fièvre - la courbe est irrégulière et variable. A six heures du matin la température est de 36,5 - 36,4 (un matin 36,1), elle monte à 37,4 vers 11 h 1/2, redescend à 36,7 vers 2 heures de l'après-midi et remonte à 37,4 vers 6-7 heures. La température n'a jamais dépassé 37,4. Depuis deux soirs la fièvre continue aussi dans la première partie de la nuit, jusqu'à minuit, et m'empêche de dormir : j'ai pris ma température hier soir à 11 h, elle était de 37,4. Je me suis endormi un peu après minuit et ce matin à 6 h elle était à 36,4. - Avant de cracher le sang, j'avais souffert de manière exceptionnelle de la chaleur de la saison, et j'avais eu des sueurs exceptionnellement abondantes, surtout la nuit. Les sueurs nocturnes abondantes ont duré jusqu'à il y a 5 ou 6 jours, puis elles avaient cessé : elles ont repris, mais moins fort, les deux soirs où j'ai eu de la fièvre au début de la nuit. - Je crois t'avoir donné toutes les informations essentielles. Je dois ajouter que je ne me suis pas notablement affaibli et que je n'ai subi aucun contre-coup psychique. Tant que j'ai craché des grumeaux de sang, j'avais toujours l'impression écœurante d'avoir un goût douceâtre dans la bouche et il me semblait que chaque fois que je toussais j'allais de nouveau cracher le sang comme la première fois; mais aujourd'hui (c'est-à-dire depuis que les crachats grumeleux ont cessé) cette impression a également disparu, et donc je ne crois pas qu'elle ait été purement psychique. A présent tu pourrais me donner tous les conseils que tu jugeras bons. Comme tu vois, il n'y a rien d'inquiétant, bien que, comme dit le médecin, il faille « surveiller ».

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre du professeur Cosmo que tu m'as recopiée ¹. Mon impression est fort complexe. Je serais désolé que le pr. Cosmo ait pu si peu que ce soit me croire capable d'avoir sur lui (ne serait-ce qu'en pensée) un jugement mettant en doute sa droiture, la dignité de son caractère, son sens du devoir. Dans les dernières pages de la *Vita di Dante* il semble que l'écrivain soit lui-même un catholique fervent. J'avais rapproché cette impression du fait que Cosmo a composé avec Gerosa une anthologie d'écrivains latins des premiers siècles de l'Église pour une maison d'édition catholique, et j'en avais déduit que Cosmo s'était converti ². Je n'avais certes pas pensé que cette conversion pourrait avoir quoi que ce soit d'« opportuniste » et moins encore d'intéressé, comme cela a malheureusement été le cas de beaucoup de grands intellectuels; le catholicisme fervent de Gerosa avait lui-même, je m'en souviens bien, une coloration janséniste plutôt que jésuite. Cependant la chose m'avait déplu. Lorsque j'étais l'élève de Cosmo, je n'étais pas d'accord avec lui sur bien des points, naturellement, bien qu'à l'époque je n'eusse pas précisé ma position, et mis à part l'affection qui me liait à lui. Mais il me semblait qu'aussi bien Cosmo que moi-même et que beaucoup d'autres intellectuels de l'époque (on peut dire des 15 premières années du siècle) nous nous trouvions sur un terrain commun qui était celui-ci : nous participions totalement ou en partie au mouvement de réforme morale et intellectuelle lancé en Italie par Benedetto Croce, et dont le premier point était que l'homme peut et doit vivre sans religion, et j'entends sans religion révélée, positive, mythologique, ou ce qu'on voudra ³. Ce point le paraît aujourd'hui encore la plus grande contribution que les intellectuels italiens modernes aient donnée à la culture mondiale, il ne paraît constituer une conquête de la civilisation qui ne doit pas être perdue : c'est pourquoi ce ton quelque peu apologétique m'a déplu et a fait naître en moi ce doute. A présent il me déplairait que le vieux professeur ait éprouvé quelque peine à cause de moi, ne serait-ce que parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a été gravement malade. Malgré tout, j'espère pouvoir encore le revoir et pouvoir entamer avec lui quelque longue discussion, comme nous en avons parfois durant les années de guerre en nous promenant la nuit dans les rues de Turin.

Très chère Tatiana, j'ai reçu le règlement de la prison et je vais faire la demande pour pouvoir lire un ou plusieurs journaux politiques, si l'on m'y autorise et dans la mesure où on m'y autorise. Si on ne permet qu'un journal, il me semble que le choix ne peut pas ne pas tomber sur le *Corriere della Sera*. Si on permet plusieurs journaux,

¹ Comme on s'en souvient sûrement, en février de la même année Gramsci avait exprimé le désir de recevoir des nouvelles de Cosmo (cf. lettre 181). Sraffa lui écrivit et Cosmo répondit par la lettre - envoyée ensuite par Sraffa à Tania et recopiée par elle pour Gramsci - que nous transcrivons ici en signalant que G. et G. sont les initiales de Gerosa et de Gramsci.

² Cf. lettre 181.

³ Gramsci voit dans la croyance en l'immortalité de la raison un ressort de son adhésion de jeunesse à la philosophie de Croce; il songe à un article de Croce intitulé *Religione e serenità* (*La Critica*, XIII, 20 mars 1915, pp. 153-155), qu'il avait republié avec un bref commentaire, en février 1917, dans le numéro unique de la revue de la jeunesse socialiste piémontaise, *La città futura* (p. 3). Des références directes à cet article se trouvent dans le *Quaderno III*, 43 et 49 (M.S., pp. 181 et 199).

je choisirai, en plus du *Corriere*, *La Stampa* et un journal syndical, *Il Lavoro* de Gênes ou *Il Lavoro Fascista* de Rome. Je ne sais pas comment les journaux sont rédigés aujourd'hui et quelles sont les caractéristiques particulières de chacun. Je suppose que les journaux romains sont toujours les plus mal faits, comme par le passé. - J'ai reçu il y a quelques instants les photographies d'Anna. Il me semble qu'elle est beaucoup mieux que lorsque je l'ai vue pour la dernière fois, en septembre ou octobre 1923; à cette époque, si je me souviens bien, elle était très maigre. - Ne crois pas que je me prive de rien de ce que je pourrais acheter en supplément à la cantine; la vérité est qu'il n'y a rien à acheter comme marchandise. Des fruits, cette année, on en a vendu rarement et chaque fois j'en ai acheté; le fromage frais on n'en vend plus depuis longtemps. Le cantinier n'a que des denrées que je ne peux pas manger justement à cause de mes maux d'estomac; le médecin m'a dit que je ne peux même pas manger de jambon. Je m'en tiens rigoureusement aux prescriptions du médecin, mais même en ne mangeant que du riz au beurre, du lait et des œufs, je ne réussis pourtant pas à avoir des intestins en bon état. - J'ai reçu des lettres de Ghilarza; ils ont tous eu la malaria. Comment as-tu pu penser que je faisais allusion à ma mère quand j'ai écrit que beaucoup s'étaient habitués à l'idée que je suis en prison? Ma mère ne peut pas m'écrire de sa propre main et je pense que cela la chagrine beaucoup. Une de mes petites nièces m'écrit qu'elle est désespérée parce que Carlo ne lui écrit pas non plus; il faudrait vraiment passer un bon savon à Carlo et l'inciter à changer de méthode. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Pr. Piero Sraffa, Rapallo.

Corio, le 10 août 1931

Très cher Piero - Tu as raison. J'aurais dû te prévenir depuis longtemps que j'avais reçu ta lettre. Mais j'ai été malade, et je commence à peine à me remettre. Le diagnostic que j'avais fait moi-même était très grave, heureusement le médecin ne l'a pas confirmé. Reste à savoir lequel des deux avait raison.

Dans la mélancolie de ces journées ta lettre, qui m'a rappelé tant de souvenirs, m'a causé une grande émotion. Moi aussi je suis dans un état d'esprit et à un âge où on ne vit que de souvenirs. Et parmi mes souvenirs les plus chers il y a les souvenirs de ces années où j'enseignais à l'Université et où G. et G. comptaient parmi mes élèves les plus chers. Deux esprits opposés, mais qui s'accordaient pourtant à donner en littérature plus d'importance au fait religieux, social, politique, qu'au fait artistique. Pour l'un c'était Cantù qui avait raison, pour l'autre c'était Settembrini, et je devais montrer les lacunes des deux critiques et faire valoir les raisons de De Sanctis. C'est en ces années-là que j'ai élaboré le meilleur de mes ouvrages et la *Vila di Dante* est précisément sortie des cours que j'ai faits à cette époque; de même qu'en sortira, « l'espère, le *Paradis*, si j'ai encore assez à vivre et si j'ai le temps. Il y a aussi mes cours sur De Sanctis et la critique de la première moitié du XIXe siècle, que j'aimerais publier. Mais il y a un gros travail de classement à faire, et je n'en viendrai sûrement pas à bout. Ainsi bien des idées jetées sur le papier seront-elles perdues; mais si le livre sortait, notre ami verrait que le vieil homme n'a pas changé. Je n'ai jamais été lié à aucune école, à aucun parti; et je suis resté, et suis toujours, indépendant vis-à-vis de tous. J'ai

tâché de le montrer dans les faits, et la pauvreté austère dans laquelle je vis devrait en témoigner pour tout le monde. Retiré à la campagne, dans la maison des vieux parents de ma femme, je me consolais, quand j'étais malade, à la pensée que quatre planches et quatre hommes pour me porter seraient la seule dépense nécessaire pour me donner une sépulture honorable. Je ne reverrai sans doute pas notre ami, et quand il retrouvera l'air libre, la motte légère qui me recouvrira, dans la terre commune, ne gardera même plus mon nom. Mais quand tu le reverras je voudrais que tu lui dises que le vieux maître n'a pas été indigne de certains de ses élèves, quels que soient les nobles idéaux qu'ils aient professés et les sacrifices qu'ils aient endurés. Je voudrais que tu lui dises que le philosophe de son esprit fut Kant, et qu'avec ce philosophe il eut pour religion le devoir. Il étudia et célébra Dante pour les affinités d'esprit qu'il crut se sentir avec lui; il étudia et célébra saint François à cause de l'amour que, comme lui, il eut pour les hommes et pour toute chose. Il ne fit jamais de mal à personne et surtout il s'efforça, quand il le put, de faire du bien à ceux qui lui firent ou tentèrent de lui faire du mal.

Je pouvais faire davantage, mais j'espère qu'au moins ma *Vie de Dante* fera du bien à la jeunesse de mon pays, qu'elle lui apprendra à aimer les grandes choses et à cultiver la dignité morale. Toi qui fais partie de cette jeunesse, quand tu pourras parler de moi avec notre ami, rappelle-lui toute l'affection que j'ai eue pour lui, pour toi, tout le bonheur que j'ai souhaité pour vous, et la joie que j'aurais eue de le savoir réalisé. Pardonnez mes faiblesses, ne vous rappelez que ce que j'ai eu de meilleur. C'est dans cet espoir que je te salue affectueusement.

Bien à toi
U. Cosmo

Lettre 206.

24 août 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les lettres de Mea, de Franco et de Teresina, avec les nouvelles sur votre santé à tous. Mais pourquoi me laisser si longtemps sans nouvelles? Même quand on a la malaria on peut écrire quelques lignes et je me contenterai d'une carte postale. je vieillis moi aussi, tu comprends? Je suis donc plus nerveux, plus irritable et plus impatient. Je me fais ce raisonnement : quand on n'écrit pas à un prisonnier, c'est soit par indifférence, soit par manque d'imagination. Dans ton cas et dans celui du reste de la famille je ne pense même pas qu'il puisse s'agir d'indifférence. Je pense plutôt qu'il s'agit de manque d'imagination : vous n'arrivez pas à vous représenter exactement ce que peut être la vie en prison et quelle importance essentielle peut avoir la correspondance, comme elle remplit les journées et donne encore un certain goût à la vie. Je ne parle jamais de l'aspect négatif de ma vie, avant tout parce que je ne veux pas qu'on me plaigne : j'étais un combattant qui n'a pas eu de chance dans la lutte immédiate, et les combattants ne peuvent et ne doivent pas être plaints, quand ils ont lutté non parce qu'ils y étaient contraints, mais parce qu'ils l'ont voulu eux-mêmes en pleine connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que l'aspect négatif de ma vie en prison n'existe pas, ne soit pas fort lourd et ne puisse tout au moins ne pas être aggravé par les êtres chers. Du reste ces paroles ne s'adressent pas tant à toi qu'à Teresina, à Grazietta, à Mea, qui justement pourrait m'écrire au moins une carte postale.

J'ai beaucoup aimé la lettre de Franco et j'ai apprécié ses petits chevaux, ses autos, ses bicyclettes, etc. : naturellement, dès que cela me sera possible, je lui ferai à lui aussi un cadeau pour lui montrer que je l'aime bien et que je suis sûr qu'il est un bon et gentil petit garçon, même si, comme je le pense, il fait parfois des espiègleries.

J'enverrai à Mea la boîte de pastels, dès que cela me sera possible, mais il ne faut pas que Mea attende quelque chose de grandiose. Teresina n'a pas répondu à une question que je lui avais posée : le colis de livres et de revues que Carlo a expédié de Turi en mars dernier est-il arrivé? Il faut que je sache si ces livres et ces revues vous embarrassent, car j'en ai encore des dizaines et des dizaines de kilos à expédier, et

s'ils doivent être perdus il vaut mieux que j'en fasse don, en partie du moins, à la bibliothèque de la prison. Naturellement je pense que de toute façon, même s'ils vous embarrassent vu le peu d'espace dont vous disposez, ils pourront être utiles quand les enfants seront grands; leur préparer une bibliothèque familiale me paraît une chose importante. Teresina en particulier devrait se rappeler comment nous, nous dévorions les livres dans notre enfance et combien nous souffrions de ne pas en avoir assez à notre disposition.

Mais comment expliques-tu que la malaria sévisse à ce point dans le centre du pays? Ou s'agit-il seulement de vous? Je pense que les responsables actuels de la commune devraient construire des égouts comme leurs prédécesseurs ont construit l'aqueduc; un aqueduc sans égouts ne peut pas ne pas signifier une extension de la malaria là où la malaria existait déjà à l'état sporadique. En somme, avant les femmes de Ghilarza étaient laides et ventruées à cause de la mauvaise eau, maintenant elles doivent être encore plus laides à cause de la malaria; les hommes doivent faire une cure intensive de vin, j'imagine. Mille baisers affectueux.

Antonio

Lettre 207.

24 août 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les médicaments, le mandat de 250 liras, les photographies, le thermomètre etc. Les photographies que tu m'as expédiées étaient dans mes affaires, sauf celle de ta maman. J'ai été très heureux de ravoir la photographie où Giulia se trouve en groupe, car elle est de l'année même où nous nous sommes connus : la photographie est de juillet 1922 et nous nous sommes connus en septembre; le groupe est constitué par le comité pour l'éducation artistique d'Ivanovo et Giulia y représentait la musique, elle était alors professeur à l'École de Musique d'Ivanovo, une petite ville textile de 100 000 habitants qui même durant les années de pénurie avait conservé son École de Musique et qui possède en outre un musée très original et dans certaines sections vraiment intéressant. Figure-toi que, au grand déplaisir de Giulia, il possède

même quelques momies égyptiennes au milieu de tout un *bric-à-brac*¹ ; mais ce qui est intéressant c'est sans aucun doute l'ensemble d'objets orientaux, parmi lesquels le sabre serti de pierreries et le vêtement de cérémonie du dernier Khan de Khiva, vaincu en 1920 par Frounzé², qui avait été ouvrier du textile à Ivanovo et avait expédié au Musée une partie de son butin de guerre. - Je ne sais si tu as déjà reçu ma lettre précédente (je vois que parfois, comme tu me l'écris, mes lettres arrivent avec un grand retard) où je te décrivais la maladie qui m'a frappé. Ces jours derniers la fièvre est tombée; hier soir la température était 36,9 et de toute la journée elle n'a jamais été supérieure, avant-hier le maximum a été 37,2. Les grumeaux de sang n'ont pas reparu; de catarrhe je n'en ai pas eu, ni avec du sang ni autrement. Pendant deux nuits, il y a quelques jours, j'ai eu pourtant une oppression très prononcée aux poumons qui m'a empêché de dormir et une certaine douleur au dos qui continue encore, un peu atténuée. Je me suis moi-même soumis à un régime, les intestins fonctionnent mieux et ainsi la fièvre est tombée. Je veux justement atteindre ce but : isoler le phénomène broncho-pulmonaire, s'il existe, des complications intestinales qui, en donnant de la fièvre, compliquent les choses. Mais la question que je ne sais pas résoudre est celle-ci : en admettant, comme hypothèse, que j'aie eu un début d'affection broncho-pulmonaire, la fièvre produite par cela ne provoque-t-elle pas elle-même des troubles intestinaux (étant donné que je souffrais déjà de ce côté)? Et alors que peut signifier la chute de la température? A-t-elle une valeur? J'ai déjà auparavant souffert de troubles intestinaux aigus sans avoir pour autant de la fièvre (tout au moins de manière sensible). Bref, quelle cause et quelle origine peut avoir eu l'hémorragie d'il y a 3 semaines? etc. Je voudrais que tu me donnes des renseignements et des conseils pour que je puisse et sache agir en conséquence. - Naturellement je serais très content d'avoir une photographie récente de toi. Ne penses-tu pas que la Khalva, malgré ses vertus fortifiantes, chauffe trop l'intestin? Et puis elle contient une certaine quantité de farine de noisettes qui ne me paraît pas à conseiller. A quoi servent les pastilles de malt que tu m'as envoyées? Sont-elles elles aussi fortifiantes? Je crois qu'il n'est pas utile de prendre tant de saletés. - Tu sais que j'ai reçu de la librairie une édition des *Deux Hussards* de Tolstoï, avec le texte russe et la traduction française en regard; le texte est assorti de tous les signes diacritiques pour la prononciation exacte et l'accentuation. Quand j'aurai fait plus de progrès en anglais je recommencerai à étudier le russe, ne serait-ce que pour ne pas oublier ce que j'ai déjà appris. Les protège-chaussettes je ne les ai pas encore utilisés, car je suis en train de me servir des précédents : mais j'ai l'impression, après les avoir vus, qu'ils seront tout de suite usés par ces maudites chaussures; au contraire les protège-

¹ En français dans le texte. (N.d.T.)

² A Ivanovo-Veznesensk (aujourd'hui Ivanovo), Mikhaïl Vassilievitch Frounzé (1885-1925) avait organisé, pendant la révolution russe de 1905-1907, la grève des ouvriers du textile, au cours de laquelle se constitua le premier soviet des ouvriers et des soldats. Il eut par la suite une place de premier plan dans la guerre civile, au commandement des forces bolcheviques en Ukraine et en Crimée. En 1919 il défait le général Koltchak et en 1920 le général Vrangel ainsi que, comme le rappelle Gramsci, le khan de Khiva, ville de l'Ouzbekistan. Après la guerre il remplit la charge de président du Conseil suprême de guerre et réorganisa l'Armée rouge.

chaussettes précédents résistent héroïquement. - Très chère Tatiana, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 208.

31 août 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

La dernière lettre de toi que j'ai reçue (du 28 août) demande une réponse trop longue pour qu'elle puisse tenir en une page recto-verso. Je laisserai donc pour la prochaine fois certains sujets et je tâcherai d'en traiter quelques-uns aujourd'hui : 1° Le retard avec lequel depuis quelque temps tu reçois mes lettres. Il faut d'abord que je te signale que depuis quelque temps j'ai expédié les lettres uniquement à ton adresse (et c'est ce que je continuerai à faire pour simplifier le contrôle du fonctionnement régulier du courrier) et que j'ai toujours remis toutes mes lettres le lundi. Tu m'as écrit que tu avais reçu la lettre du 20 juillet avec celle du 3 août et que tu les avais reçues toutes les deux le 13 ou le 14 août, c'est-à-dire respectivement 25 jours et 10 jours après. Pour la lettre du 3 août je peux dire ceci : comme j'avais rencontré par hasard le gardien chargé du courrier le 6 août et lui avais demandé si la lettre était partie, il m'a assuré qu'elle était déjà partie. Je crois utile que tu conserves les enveloppes de chaque lettre et que tu me communicates chaque fois la date de départ du timbre de Turi : la chose est pour moi plus importante que tu ne peux l'imaginer et si tu me donnes le renseignement que je te demande, tu me permettras de contrôler certains doutes que j'ai à propos de ma correspondance. - 2° Tu écris que j'ai fait allusion au fait que « le monde de mes relations s'est désormais habitué à l'idée que je suis en prison » dans la lettre que j'ai écrite le 3 août, c'est-à-dire immédiatement après être tombé malade. Cela me déplaît beaucoup, car on dirait que les deux choses sont liées. En réalité j'avais parlé de cela 15 jours auparavant, au moins, et le 3 août je répondais à une lettre où tu répondais justement à cette affirmation. Il n'y a donc eu aucun rapport entre les deux faits. Cela signifie que tu as pris la question un peu à la légère tandis que pour moi elle est de la plus haute importance. Je regrette que tu aies recouru à cette parade d'avocat, ce qui pourrait m'inciter à ne plus parler de certains de mes états d'esprit. - 3° *Mon indisposition*. La fièvre n'a plus dépassé 37,2 et ceci seulement pendant une période plus courte de la journée, c'est-à-dire environ de 4 à 7 heures de l'après-midi. Depuis que j'ai commencé à prendre du Sedobrol je dors un peu plus, même si je me sens abruti pendant toute la journée. De manière générale je vais mieux. Je n'ai plus eu les fortes douleurs à la poitrine qui m'ont fait souffrir jusqu'à il y a 8 jours; je n'ai plus craché de sang, ni eu de fortes sueurs. Il est vrai que le temps s'est rafraîchi. Le traitement, je l'ai inventé tout seul, c'est-à-dire que j'ai

décidé de ne plus manger du tout de pain etc. : je mange 3 oeufs au plat et 2 litres de lait [...] ¹. Il y a quinze jours j'ai présenté ma demande pour avoir un poulet dans le bouillon et quatre ou cinq jours après je l'ai eu; demain je le demanderai de nouveau et ainsi de suite tous les quinze jours; je demanderai aussi à avoir un kilo de raisin par jour pour faire une cure de raisin et alors je réduirai le lait que je n'ai jamais très bien digéré. J'espère ainsi chasser définitivement la fièvre et rétablir les fonctions intestinales. Je prends de la Forgenina. Je prends 3 cachets de Sedobrol chaque soir (je pourrais en prendre 5 mais je préfère m'en tenir à 3, vu que cela agit et qu'en même temps cela m'abrutit). - 4° *Livres et revues*. Aujourd'hui même est arrivé le livre anglais sur la *Scienza al bivio* ². Je voudrais avoir le livre de Sir James Jeans, *L'universo intorno a noi*, publié récemment à Bari par Laterza. Jeans était cité dans l'article de Mirski. Treves aussi a publié ou va publier un livre de physique d'un savant anglais très connu (son nom m'échappe, je crois que c'est Eddigton) traduit par le fils de Gentile : jeans est un physicien pur, Eddigton au contraire intègre l'idéalisme à la science ³. J'ai parlé des abonnements aux revues dans une lettre précédente : j'ai écrit que j'aimerais être abonné à la Critique sociale publ. par les éd. Rivière et stop. Je t'embrasse tendrement

Antonio

¹ Une ligne un tiers a été censurée.

² *La Science à la croisée des chemins*. (N.d.T.)

³ Il s'agit au contraire d'une autre oeuvre de Jeans, *The mysterious Universe*, traduite par Giovanni Gentile fils, Treves-Tumminelli, Milan-Rome, 1932. De A. S. Eddington, Gramsci eut en prison, dans la traduction française, *La Nature du monde physique*, Payot, Paris, 1929, traduit en italien par la maison Laterza en 1935.

Lettre 209.

31 août 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Une des choses qui m'ont le plus intéressé dans ta lettre du 8 au 13 août, c'est la nouvelle que Delio et Giuliano s'occupent à attraper des grenouilles. Il y a quelques jours j'ai vu cité dans un article de revue un jugement de Lady Astor sur la manière dont on élève les enfants en Russie (lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord Lothian dans leur récent voyage)¹ : à ce qu'il semble d'après cet article, la seule critique que lady Astor fasse à cette éducation est la suivante : les Russes sont tellement soucieux de tenir leurs enfants propres, qu'ils ne leur laissent même pas le temps de se salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est spirituelle et épigrammatique, mais plus spirituel encore est certainement l'auteur de l'article qui lève désespérément au ciel ses bras de libéral et s'écrie : « Qu'advient-il de ces enfants lorsqu'ils seront assez grands pour qu'il devienne impossible de les contraindre à prendre un bain? » Il semble bien qu'il pense qu'une fois la contrainte devenue impossible, les enfants ne feront pas autre chose que se rouler systématiquement dans la boue par une réaction d'individualisme libéral à l'autoritarisme dont ils sont actuellement victimes. Quoi qu'il en soit, je suis content que Delio et Giuliano aient quelque occasion de se salir en attrapant des grenouilles. Je voudrais savoir s'il s'agit ou non de grenouilles comestibles, ce qui donnerait à leur activité de chasseurs un caractère pratique et utilitaire à ne pas négliger. Je ne sais si tu voudrais t'y prêter, car tu dois probablement avoir contre les grenouilles les mêmes aristocratiques préjugés que lady Astor (les Anglais appellent avec mépris les Français « mangeurs de grenouilles »), mais tu devrais apprendre aux enfants à distinguer les grenouilles comestibles des autres : celles qui sont comestibles ont le ventre tout blanc, alors que les autres ont le ventre rougeâtre. On peut les attraper en accrochant à la ligne à la place de l'hameçon un bout de chiffon rouge auquel elles mordent : il faut avoir un pot et les mettre dedans après leur avoir coupé la tête et les pattes avec des ciseaux. Après les avoir dépouillées on peut les préparer de deux manières : pour en faire un bouillon délicieux, et dans ce cas après les avoir fait bouillir longuement avec les condiments habituels on les passe au tamis de manière à ce que tout s'en aille dans le bouillon, sauf les os; ou bien on

¹ Nancy Astor fut la première femme élue à la Chambre des communes (1919). Appartenant au parti conservateur, elle s'occupa des problèmes sociaux ayant trait à la femme et à l'enfance. Le voyage en Union soviétique dont il est question ici avait eu lieu dans la seconde quinzaine de juillet de cette même année.

les fait frire et on les mange dorées et croquantes. Dans l'un et l'autre cas, elles font un plat très savoureux, mais surtout très nourrissant et facile à digérer. Je pense que Delio et Giuliano pourraient dès maintenant malgré leur jeune âge entrer dans l'histoire de la civilisation russe en introduisant ce nouvel aliment dans l'usage populaire et en faisant ainsi réaliser plusieurs millions de roubles de bénéfices en arrachant cette nouvelle richesse humaine au monopole des corbeaux, des corneilles et des serpents. - Ce que tu m'écris de ta santé m'intéresse beaucoup, mais je ne sais si tu continues ton traitement psychanalytique. Comme Freud remarque que les proches sont un des obstacles les plus graves au traitement, je n'ai jamais voulu insister sur ce sujet et je n'y insisterai pas non plus aujourd'hui. D'ailleurs tu as toi-même rappelé que je me référais souvent à certains principes de la psychanalyse en insistant pour que tu t'efforces de « dépelotonner » ta vraie personnalité. J'étais persuadé que tu souffrais de ce que les psychanalystes appellent, je crois, « complexe d'infériorité », qui pousse à réprimer systématiquement les pulsions de la volonté, c'est-à-dire la personnalité, et à accepter passivement d'avoir un rôle subalterne dans toute décision, même si on a la certitude d'avoir raison, quitte à prendre de temps en temps de furieuses colères même pour des bagatelles. En octobre 1922, quand j'étais à Ivanovo, un matin, ayant trouvé la porte ouverte, je suis entré chez vous sans que personne ne s'en rende compte et j'ai pu ainsi entendre, sans que tu t'en aperçoives, une de ces explosions de fureur. Je t'en ai parlé par la suite, en te faisant remarquer que ta réputation de « douceur » et de « patience » devrait être quelque peu corrigée, parce que parfois tu devenais un vrai petit coq.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 210.

7 septembre 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai appris par Carlo que tu lui as écrit sur mon indisposition une lettre où tu te montrais très inquiète; le docteur Cisternini aussi M'a dit qu'il avait reçu une lettre où tu te montrais fort inquiète. Tout cela m'a peiné, car il me semble qu'il n'y avait pas de raison de t'inquiéter. Tu dois savoir qu'il m'est arrivé une fois de mourir, et puis de

ressusciter, ce qui démontre que j'ai toujours eu la peau dure. Étant enfant, à 4 ans, j'ai eu pendant trois jours de suite des hémorragies qui m'avaient complètement saigné, accompagnées de convulsions. Le médecin m'avait donné pour mort et ma mère a conservé jusque vers 1914 le petit cercueil et le petit habit qui devaient servir pour m'ensevelir; une tante soutenait que j'étais ressuscité quand elle avait oint mes petits pieds avec l'huile d'une lampe consacrée à une madone, et c'est pourquoi lorsque je refusais d'accomplir les pratiques religieuses elle me réprimandait vertement en me rappelant que je devais la vie à la madone, chose qui à vrai dire m'émouvait fort peu. Depuis, bien que je n'aie jamais été très vigoureux, je n'ai cependant plus jamais été gravement malade, à part les dépressions nerveuses et les dyspepsies.

Je ne me suis pas mis en colère devant ta lettre ultra-scientifique, parce qu'elle m'a simplement fait sourire et m'a rappelé un conte français que je ne te raconte pas pour que tu ne te mettes pas, toi, pour de bon en colère. J'ai toujours respecté les médecins et la médecine, bien que je respecte davantage les vétérinaires, qui guérissent des animaux qui ne parlent pas et ne peuvent pas décrire les symptômes de leur mal; cela les oblige à être très scrupuleux (les animaux coûtent de l'argent, tandis que les hommes ne coûtent rien et que certains d'entre eux sont des valeurs négatives); les médecins au contraire ne réfléchissent pas toujours au fait que les hommes se servent de leur langue aussi pour mentir ou du moins pour exprimer des impressions trompeuses. - Je suis donc assez bien remis (à ce propos, je ne suis jamais resté couché ne serait-ce qu'une demi-heure de plus que d'habitude et je suis toujours allé à la promenade) : la température moyenne a baissé et elle atteint plus rarement 37,2. Elle est certainement liée (du moins empiriquement, je ne sais si c'est scientifique) à la digestion. Par exemple, depuis quelques jours, le matin je mange 2 à 300 grammes de raisin; eh bien, si à peine levé j'ai une température de 36,2, dès que j'ai mangé le raisin la température monte à 36,9. Mon impression est que je vais beaucoup mieux et que je me rétablirai très vite. - Je voudrais répondre quelque chose à ta lettre du 28 août, où tu fais allusion à mon travail sur les « intellectuels italiens ». On voit que tu as parlé avec Piero, car certaines choses, il n'y a que lui qui peut te les avoir dites ¹. Mais la situation n'était pas la même. En dix ans de journalisme j'ai écrit assez de lignes pour pouvoir constituer 15 à 20 volumes de 400 p., mais je les écrivais au jour le jour et elles ne devaient pas, selon moi, survivre à la journée. Je me suis toujours

¹ Gramsci fait allusion au passage suivant de la lettre de Tania du 28 août 1931 :

... Certes pour faire une histoire *parfaite* des intellectuels il faut avoir à sa disposition une grande bibliothèque. Mais pourquoi ne pas en faire une imparfaite, pour le moment, quitte à la perfectionner ensuite quand tu auras libre accès aux bibliothèques? Autrefois tu reprochais toujours à Piero ses scrupules scientifiques excessifs qui l'empêchaient d'écrire quoi que ce soit; à ce qu'il semble, il ne s'est jamais guéri de ce défaut, mais est-il possible que dix années de journalisme ne t'aient pas corrigé? Il y a quelques années tu donnait d'excellents conseils, dans une lettre, à un ami en prison, lui expliquant qu'avec de la volonté et une méthode de travail on peut utiliser même le matériel le plus inadéquat et tu lui montrais quel usage faire de la bibliothèque de la prison... » Au cours de sa lettre, Tatiana suggérait à Gramsci quelques lectures scientifiques et remarquait « Il est curieux de constater que dans la culture de tous les Italiens il y a une grande lacune l'ignorance des sciences naturelles. Croce est un cas extrême, mais typique. »

refusé à faire des recueils, même fragmentaires. Le Pr. Cosmo voulait en 1918 que je lui permette de faire un choix de certains papiers que j'écrivais quotidiennement dans un journal de Turin¹; il les aurait publiés avec une préface très bienveillante et très flatteuse pour moi, mais je n'ai pas voulu le permettre. En novembre 1920 je me suis laissé convaincre par Giuseppe Prezzolini de laisser publier par sa maison d'édition un recueil d'articles qui en réalité formaient un tout, mais en janvier 1921 j'ai préféré payer une partie des frais de composition et j'ai retiré le manuscrit². En 24, de nouveau, le député Franco Ciarlantini m'a proposé d'écrire un livre sur le mouvement de *L'Ordine Nuovo*, qu'il aurait publié dans une collection où étaient déjà sortis des livres de Mac Donald, de Gomperz etc.³, il s'engageait à ne pas changer une seule virgule et à ne coller à mon livre aucune préface ou note polémique. Avoir un livre publié par une maison d'édition fasciste dans de telles conditions était très alléchant, et pourtant j'ai refusé : peut-être (c'est ce que je pense aujourd'hui) aurais-je mieux fait d'accepter. Pour Piero la question était différente; chacun de ses essais de science économique était très apprécié et donnait lieu à de longues discussions dans les revues spécialisées.

J'ai lu dans un article du sénateur Einaudi que Piero est en train de préparer une édition critique de l'économiste anglais David Ricardo⁴; Einaudi dit beaucoup de

-
- ¹ Il s'agit des billets parus dans la rubrique « Sotto la Mole », dans l'édition de Turin de *l'Avanti !* entre 1916 et 1920, aujourd'hui rassemblés dans S.M.
- ² Il s'agit, peut-être, d'articles écrits pour *L'Ordine Nuovo* hebdomadaire. Dans l'immédiat après-guerre, à Rome, Giuseppe Prezzolini avait redonné vie (pour une brève période) à la Librairie de *La Voce*. En 1919, à Florence, il avait connu Piero Gobetti, par l'intermédiaire duquel il est possible que des contacts se soient établis entre lui-même et le groupe de *L'Ordine Nuovo*, d'où l'épisode mentionné par Gramsci. C'est à cette période en effet que remonte la première rencontre de Gramsci et de Prezzolini : ils firent connaissance à Turin en 1921 à l'occasion d'une conférence, suggérée par Gobetti et organisée par Gramsci, que Prezzolini fit le 27 (et non le 26) février 1921 à la Maison du Peuple sur le thème *Intellectuels et ouvriers*. Pour les souvenirs de Prezzolini sur cette conférence, cf. *L'Italiano inutile*, Vallecchi, Florence 1964 : « Le 26 (février) j'ai fait une conférence à Turin. Je suis un conférencier médiocre. Mais la discussion avec les ouvriers, et la conversation avec Gramsci ensuite, m'ont fait une certaine impression. Gramsci est un des hommes les plus remarquables d'Italie. Son *Ordine* parle un langage original. Et personnellement il a de la ferveur, de l'énergie, et pour le moment il ne travaille pas » (pp. 263-264, mais cf. aussi p. 260).
- ³ J. Ramsay MacDonald (1866-1937), homme politique anglais, constitua en 1923 le premier gouvernement travailliste et rétablit les relations diplomatiques avec l'Union soviétique. – Gomperz est sans doute Samuel Gompers (1850-1924), syndicaliste américain de droite, président de l'« American Federation of Labor » à partir de 1886. – La collection dirigée par Franco Ciarlantini est la « Biblioteca di cultura politica », publiée à partir de 1924 par les éditions Alpes de Milan, dans laquelle avaient également paru des essais de G. Baldesi, A. Solmi, R. Murri.
- ⁴ Cf. le compte rendu de Luigi Einaudi sur la *Nuova collana di economisti* dirigée par Giuseppe Bottai et Celestino Arena pour le compte d'Utet de Turin, dans *La Riforma sociale*, XXXVIII, juillet-août 1931, pp. 394-399, où il est fait allusion à l'édition par Sraffa des écrits de David Ricardo. Avec l'essai *The laws of markets under competitive conditions* (*Economic Journal*, décembre 1926, trad. it. 1936), Piero Sraffa avait été à l'origine du mouvement de révision de la théorie économique à propos des formes de marché. Pour l'édition critique de Ricardo établie par Sraffa en collaboration avec M. H. Dobb, cf. *The Works and Correspondence of David Ricardo*, Cambridge University Press, 1951 sq.).

bien de cette initiative et moi-même j'en suis très content. J'espère que je serai capable de lire couramment l'anglais quand cette édition sera publiée et que je pourrai lire Ricardo dans le texte original. L'étude que j'ai faite sur les intellectuels est très vaste dans son dessein et je ne crois vraiment pas qu'il existe en Italie de livres sur ce sujet. Il existe bien sûr un important matériel d'érudition, mais dispersé dans une quantité innombrable de revues et d'archives historiques locales. D'ailleurs j'élargis beaucoup la notion d'intellectuel et je ne me limite pas à la notion courante qui ne s'applique qu'aux grands intellectuels. Cette étude amène aussi à préciser quelque peu le concept d'État par quoi on entend d'ordinaire la Société politique (ou dictature, ou appareil coercitif pour adapter les masses populaires au type de production et à l'économie d'une époque donnée) et non l'équilibre entre la Société politique et la Société civile (ou hégémonie qu'un groupe social exerce sur la société nationale dans son entier par le moyen d'organisations prétendument privées, comme l'église, les syndicats, les écoles etc.); et c'est justement dans la société civile qu'opèrent en particulier les intellectuels (Benedetto Croce, par ex., est une espèce de pape laïc et il est un instrument très efficace d'hégémonie, même s'il peut lui arriver de se trouver en opposition avec tel ou tel gouvernement etc.). Cette conception du rôle des intellectuels éclaire, selon moi, la raison ou une des raisons de la chute des Communes médiévales, c'est-à-dire du gouvernement d'une classe économique qui n'a pas su se créer sa propre catégorie d'intellectuels et donc exercer une hégémonie et pas seulement une dictature; les intellectuels italiens n'avaient pas un caractère populaire-national mais cosmopolite sur le modèle de l'Église et il était indifférent à Léonard de vendre au duc de Valentinien les plans des fortifications de Florence. Les Communes furent donc un état corporatif qui ne réussit pas à dépasser ce stade et à devenir un État intégral comme le proposait en vain Machiavel, qui à travers l'organisation de l'armée voulait organiser l'hégémonie de la ville sur la campagne, ce pourquoi on peut l'appeler le premier jacobin italien (le second a été Carlo Cattaneo, mais il avait trop de chimères en tête). Il s'ensuit que la Renaissance doit être considérée comme un mouvement réactionnaire et répressif par rapport au développement des Communes etc. ¹. Je te donne ces indications pour te convaincre que chaque période de l'histoire italienne, depuis l'Empire Romain jusqu'au Risorgimento, doit être considérée de ce point de vue monographique. D'ailleurs, si le cœur m'en dit et si les autorités supérieures me le permettent, je rédigerai une présentation de la question ² qui devra avoir au moins 50 pages et je te l'enverrai; car, évidemment, je serais heureux d'avoir des livres qui puissent m'aider dans mon travail et stimuler ma réflexion. De même, dans une de mes prochaines lettres je te résumerai la matière d'un essai sur le chant X de *l'Enfer* de Dante pour que tu fasses parvenir cet aperçu au Pr. Cosmo, qui en tant que spécialiste des études dantesques, saura me dire si j'ai fait une fausse découverte ou si cela vaut réellement la peine d'en faire un article, une miette à ajouter aux millions et millions de notes semblables qui ont déjà été écrites. Ne crois pas que je ne continue pas à étudier, ou que je me décourage parce que arrivé à un certain point je ne peux pas mener plus avant mes recherches. J'ai encore une certaine capacité d'invention, en ce

¹ Cf. la note *Umanesimo e Rinascimento* dans le *Quaderno IV*, 3 (R., p. 13).

² Il avait d'abord écrit *schéma d'ensemble*.

sens que chaque chose importante que je lis m'incite à penser : comment pourrais-je bâtir un article sur ce sujet? J'imagine un début et une conclusion piquants et une série d'arguments irrésistibles, selon moi, comme autant de coups de poing dans l'œil et ainsi je me divertis moi-même. Naturellement je n'écris pas de pareilles diableries : je me borne à écrire sur des sujets littéraires et philosophiques, ceux dont Heine écrivit : ils étaient si ennuyeux que je m'endormis, mais l'ennui était si grand qu'il me réveilla. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 211.

13 septembre 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une lettre de Teresina et une de Grazietta avec quelques lignes de ta main. Je te remercie, mais si écrire te fatigue tellement, dicte plutôt ta lettre à Grazietta, à Mea, ou à Teresina et puis n'écris que ta signature au bas de la lettre. Ainsi tu pourras m'écrire plus souvent. Je répondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Teresina : pour mes livres j'avais dit à Carlo de ne pas les faire lire à des étrangers, mais seulement aux membres de la famille qui le voudraient. Mon principe est le suivant : je ne veux pas que mes livres servent à faire passer le temps à des gens qui sont indirectement responsables de mon emprisonnement. J'enverrai personnellement à Teresina comme cadeau un des plus beaux romans de Léon Tolstoï, *Guerre et Paix*, où il y a Natacha, qui est une héroïne très sympathique. Je remercie Franco d'avoir envie de devenir aviateur quand il sera plus grand pour venir m'enlever et me ramener chez maman. Il est possible que lorsque je sortirai de prison, dans quatorze ans, il existe vraiment en Italie la possibilité de voyager en avion comme aujourd'hui en automobile; c'est pourquoi la promesse de Franco peut être plus réaliste qu'il ne semble : il aura alors vingt ans et à vingt ans on peut être un excellent pilote. Je regrette que Mimma se soit vexée de ce que je ne lui ai pas promis de cadeau; vous pouviez lui en promettre pour moi et lui faire ce plaisir, ne serait-ce que parce qu'il n'est pas bon que des sentiments d'envie et de jalousie naissent entre enfants. Donc je lui promets un cadeau à elle aussi et vous verrez que je tiendrai parole dès que je le pourrai. Il faut qu'ils prennent patience et vous devez expliquer aux enfants qu'être en prison signifie justement de ne pas pouvoir faire tout ce qu'on veut ou juste au moment qu'on veut. Je suppose qu'ils pensent que je me trouve dans une espèce d'endroit comme la tour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule très grande, plus grande peut-être qu'aucune des pièces de la maison, seulement je ne peux pas sortir. Imagine, ma chère maman, et je crois que je ne te l'ai jamais écrit, que j'ai un lit de fer avec sommier métallique, un matelas et un coussin de crin, un matelas et un coussin de laine, et j'ai même une table de nuit. Ce n'est pas de première qualité, mais enfin ça m'est bien utile.

Ce que Grazietta m'a écrit m'a beaucoup intéressé. Si la malaria entraîne fréquemment la tuberculose, c'est que la population est sous-alimentée. Je voudrais que Grazietta me renseigne sur ce que mange en une semaine : une famille de *zorronaderis*, de *massaios a meitade*¹, de petits propriétaires qui travaillent eux-mêmes leur terre, de bergers qui s'occupent entièrement de l'élevage des moutons, et d'artisans (un cordonnier ou un forgeron). Si zia Maria Culcartigu vivait encore, on pourrait savoir tout cela très vite, mais avec un peu de patience on pourra en venir à bout (questions : en une semaine combien de fois mangent-ils de la viande et combien? ou n'en mangent-ils pas? avec quoi font-ils la soupe, combien y mettent-ils d'huile et de graisse, combien de légumes, de pâtes, etc.? combien font-ils moudre de blé ou combien de kilos de pain achètent-ils? combien de café ou de succédané, combien de sucre? combien de lait pour les enfants, etc.).

Très chère maman, embrasse tout le monde pour moi et garde pour toi mes baisers les plus affectueux.

Antonio

Lettre 212.

13 septembre 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu le paquet de médicaments et je te remercie. Je ne sais à quoi me serviront les cigarettes et la poudre d'Abyssinie contre l'asthme. Je n'ai jamais eu d'accès d'asthme, même au cours de ma récente indisposition : je peux avoir de temps en temps un peu d'oppression et évidemment je ne peux pas courir, ni rester penché trop longtemps pour balayer etc., mais je ne pense pas qu'il soit nécessaire de prendre quelque chose de spécial pour autant. D'ailleurs je fais des inhalations de Trementina, qui me font tousser mais ne provoquent aucune espèce d'expectoration; en fait je n'expectore rien, par contre ma salive est exceptionnellement abondante. Je ne sais pourquoi tu t'étonnes de ce que je ne suis pas même resté couché une journée. Cela veut dire que tu n'as pas cru à mes lettres. En réalité je me suis senti un peu affaibli, mais cela n'a

¹ Zorronaderis et massaios a meitade : en sarde, « journaliers » et « métayers ».

pas été très sensible; aucune comparaison avec la faiblesse qui m'avait pris après mon attaque d'urémie en décembre 28; à cette époque pendant près de trois mois je n'ai pas pu marcher et je passais les heures de la promenade toujours assis ou bien je marchais un peu soutenu par un autre prisonnier; de même je me sens plus faible chaque année au début du printemps. Cette semaine mon état s'est encore amélioré, car grâce au Sedobrol je dors un peu. Mais j'ai toujours un peu de fièvre : le matin je fais 36,1 ou 2. Quand j'ai mangé un peu de raisin la température monte à 36,9 et quand j'ai pris un demi-litre de lait elle monte à 37,2. Certains jours où j'ai mangé du raisin ainsi que quelques biscuits avec de la confiture, la température est montée à 37,6, c'est-à-dire qu'elle a monté d'1 degré 1/2 depuis le matin. La température baisse après le dernier repas (que je prends à présent à 5 h) et parfois elle descend jusqu'à 36,6 ou au maximum 36,9. je prendrai les ferments lactiques avec d'autant plus de plaisir que le petit carnet explique qu'il s'agit de Yoghourt ou de *Gioddu* et ne mentionne pas le pain (ou la levure de bière) dans sa préparation. Le pain, ou la levure de bière, donne au lait une fermentation putride et non antiputride et toutes tes recommandations pour faire cailler le lait ne sont que superstitions et empirisme de bonne femme, ce n'est pas de la « Science » ! - Dans l'une de tes cartes postales, celle où tu me parles de ce que tu as vu au cinéma et en particulier du film *Deux mondes*¹, certaines de tes affirmations m'ont stupéfié. Comment peux-tu croire que ces deux Mondes existent? C'est là une manière de penser digne des Cent-Noirs², ou du Ku-Klux-Klan américain, ou des croix gammées allemandes. Et comment peux-tu le dire, toi justement qui as eu un exemple vivant dans ta famille : y a-t-il jamais eu une coupure de ce genre entre ton père et ta mère et ne sont-ils pas toujours étroitement unis³? Le film est sûrement d'origine autrichienne, et reflète l'antisémitisme d'après-guerre. A Vienne j'habitais chez une vieille petite-bourgeoise superstitieuse⁴, qui avant de me prendre comme locataire, me demanda si j'étais juif ou catholique romain; elle vivait grâce au loyer de deux chambres en spéculant sur le fait qu'en 18, pendant la brève période des soviets, avait été promulguée une loi qui ne reconnaissait pas l'inflation dans le règlement des loyers aux propriétaires d'immeubles⁵ : je payais 3 millions 1/2 de couronnes par mois (c'est-à-dire 350 liras) tandis que ma logeuse

¹ Le film *Deux mondes*, mis en scène par l'Allemand E. A. Dupont en 1930, fut projeté en Italie l'année suivante. Il montrait quelques aspects de l'antisémitisme en Pologne durant la Première Guerre mondiale.

² Organisation terroriste russe apparue au début du siècle, se proposant de réprimer, avec l'aide de la police, le mouvement révolutionnaire, et de fomenter des pogroms anti-juifs.

³ La mère de Tatiana était d'origine juive.

⁴ Gramsci vécut à Vienne de novembre 1923 à mai 1924 et habita quelques mois chez une logeuse, un deux-pièces meublé situé au 5 de la Floriangasse, dans le VIII^e arrondissement (Josefstadt). Cf. la lettre de Gramsci à sa femme du 15 mars 1924, *Rinascita*, 12 mai 1962, Bruno Fortichiari, *Questioni del movimento operaio*, éd. « Movimento operaio », Milan, 1958, 54-56 : *Ricordo di Gramsci. 1923-Vienna*, et le témoignage de Guido Zamis, *Gramsci a Vienna nel 1924*, in *Rinascita*, 28 novembre 1964.

⁵ La loi sur le blocage des loyers, promulguée en Autriche vers la fin de la guerre, avait été conservée par les sociaux-démocrates dans le cadre de leur politique de reconstruction de logements à Vienne dans les années de l'après-guerre. Cf. par ex. J. Braunthal, *La tragedia dell'Austria*, Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 43-46.

payait au maximum 1000 de ces mêmes couronnes au propriétaire de l'immeuble; lorsque je partis, un secrétaire d'ambassade dont la femme devait rester à Vienne à cause d'une scarlatine de leur enfant, me pria de garder ma chambre à sa femme : j'en parlai à ma logeuse l'après-midi et elle accepta. Le lendemain, au petit matin, la dame frappe à ma porte et dit : « Hier j'ai oublié de demander si la nouvelle locataire est juive, parce que je ne loue pas aux juifs. » La nouvelle locataire était justement une juive ukrainienne. Comment faire? J'en parlai à un Français ¹ qui m'expliqua qu'il n'y avait qu'une seule solution : dire à la logeuse que je ne pouvais décemment pas demander à la nouvelle locataire si elle était juive mais que je savais qu'elle était secrétaire d'ambassade, car autant les petites-bourgeoises haïssent les juifs, autant elles rampent devant le corps diplomatique. Et c'est bien ce qui se passa : la dame m'écouta et me répondit : « Si elle est du corps diplomatique, il n'y a pas de doute, je lui donne la chambre, parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates s'ils sont juifs ou non. » Et tu voudrais soutenir que tu as un monde en partage avec cette Viennoise? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 213.

20 septembre 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je t'écris peu de choses personnelles, car aujourd'hui je veux essayer de rédiger mon plan sur le chant X à envoyer à mon vieux professeur d'Université, pour lui demander conseil là-dessus ²; si je ne le fais pas aujourd'hui, je ne le ferai plus jamais.

¹ Il s'agit probablement de Victor Serge (1890-1947) qui se trouvait ces mois-là à Vienne en tant que collaborateur de *l'Internationale Korrespondenz*. Gramsci, qui l'avait fait connaître en Italie dès 1922 dans les colonnes de *L'Ordine Nuovo* quotidien, traduit à cette époque son article, *Lénine en 1917*, publié par la revue française *Clarté* : cf. *L'Ordine Nuovo*, IIIe série, 1924, nos 6 et 1; 1925, n° 1. Sur leurs rencontres à Vienne, cf. Victor Serge, *Mémoires d'un révolutionnaire de 1901 à 1941*, éd. du Seuil, Paris, 1951.

² Cf. les notes sur le chant X de l'Enfer dans le Quaderno XIII, 1-2 (L.V.N., pp. 34-36). Pour les origines de l'intérêt de Gramsci pour le chant X, cf. la lettre 243. Une première mention s'en trouve dans l'article *Il cieco di Tiresia* publié par Gramsci dans l'édition de Turin de *l'Avanti!* du 18 avril 1918 (S.M., pp. 392-393). Sur ce thème on peut voir Rino Del Sasso, *Il rapporto struttura-poesia*

Mon état de santé se stabilise : la fièvre n'est pas, cette semaine, montée à plus de 37,2 mais il y a eu une journée entière où elle n'a pas dépassé 36,9 : en général la température suit cette courbe parabolique : 36,2 le matin, 36,9, à 11 h, 37,2 à 14 h, 36,9 à 16 h, 36,8 et même 36,7 à 18 h. Le maximum est toujours vers 2 h. C'est curieux, c'est au moment où la moyenne de température diminue, que je recommence à avoir les maux de tête, qui avaient complètement disparu quand la température était plus élevée. Ne crois pas que j'aie abusé du Sedobrol : j'ai commencé par un cachet, et de deux je suis passé à trois (toujours une seule fois par jour, vers 7 h 1/2 du soir) pour redescendre à deux, de nouveau. La notice dit qu'on peut prendre deux ou trois cachets en une fois et cinq dans une journée entière. D'ailleurs dans quelques jours j'arrêterai complètement de le prendre (il m'en restera 60 cachets) car chez moi l'effet après un mois et demi de traitement se prolonge encore pendant deux ou trois mois. J'ai reçu les photographies, mais je ne t'en ai pas parlé, car je n'ai pas aimé celle de Delio et de Giuliano et l'autre est trop effacée, bien qu'on puisse voir qu'elle a dû être très belle. Sais-tu ce que tu devrais faire? Tu devrais faire faire un agrandissement de toi dans le groupe d'étudiants en médecine; il me semble que ta silhouette est assez isolée dans le groupe pour pouvoir être reproduite séparément. Je te prie d'écrire à Carlo que j'ai reçu sa lettre et que je lui répondrai la fois prochaine : les deux livres qu'il veut acheter pour ses études, bien que mal traduits, sont utiles. Je vais essayer maintenant de te résumer le fameux schéma. Cavalcante et Farinata. 1. De Sanctis dans son Essai sur Farinata note la dissonance qui caractérise le dixième chant de *l'Enfer* dantesque du fait que Farinata, après avoir été représenté comme une figure héroïque dans la première partie de l'épisode, devient dans la dernière partie un pédagogue, c'est-à-dire, pour reprendre la terminologie de Croce, que Farinata, de poésie qu'il était devient structure. Traditionnellement le dixième chant est le chant de Farinata, c'est pourquoi la dissonance remarquée par De Sanctis a toujours paru plausible. Moi je soutiens que dans le dixième chant sont représentés deux drames, celui de Farinata et celui de Cavalcante et non le drame du seul Farinata. - 2. Il est étrange que l'herméneutique dantesque, pourtant si minutieuse et si byzantine, n'ait jamais remarqué que Cavalcante est le seul véritable châtié parmi les épicuriens des sépulcres embrasés, je veux dire châtié d'un châtement immédiat et personnel, et qu'à cette punition Farinata participe de près, mais toujours *avendo il cielo in gran dispetto*¹. La loi du talion chez Cavalcante et Farinata est celle-ci : pour avoir voulu voir dans l'avenir ils sont (théoriquement) privés de la connaissance des choses terrestres pour un temps déterminé, c'est-à-dire qu'ils vivent au centre d'un cône d'ombre d'où ils voient dans le passé au-delà d'une certaine limite et dans le futur au-delà d'une limite équivalente. Lorsque Dante s'approche d'eux, la position de Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans le passé Guido vivant, mais ils le voient mort dans le futur. Mais à ce moment précis, Guido est-il mort ou vivant? On comprend la différence entre Cavalcante et Farinata. Farinata, entendant parler florentin redevient l'homme de parti, le héros gibelin; Cavalcante au contraire ne

nelle note di Gramsci sul decimo canto dell' Inferno, in Studi gramsciani, Ed. Riuniti, Rome, 1958, pp. 123-142.

¹ « Tenant l'enfer en dur dépit : (traduction Pézard), in Dante, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1965. Enfer, X, 36. (N.d.T.)

pense qu'à Guido et en entendant parler florentin il se soulève pour savoir si Guido est vivant ou mort à ce moment-là (ils peuvent être renseignés par les nouveaux venus). Le drame direct de Cavalcante est très rapide, mais d'une indicible intensité. Il demande tout de suite des nouvelles de Guido et espère qu'il est avec Dante, mais quand il entend le poète, qui n'est pas exactement informé du châtement, dire *ebbe*, verbe au passé, après un cri déchirant *supin ricadde e più non parve fuora*¹. - 3. Dans la première partie de l'épisode le *disdegno di Guido* est devenu le centre des recherches de tous les fabricants d'hypothèses et d'interprétations; de même dans la seconde partie, c'est la prophétie de Farinata sur l'exil de Dante qui a retenu toute l'attention. Il me semble à moi que l'importance de la seconde partie consiste en particulier dans le fait qu'elle éclaire le drame de Cavalcante, qu'elle donne tous les éléments essentiels pour que le lecteur le revive. Serait-ce donc une poésie de l'ineffable, de l'inexprimé? Je ne crois pas. Dante ne renonce pas à représenter le drame directement, parce que là est justement sa manière de le représenter. Il s'agit d'un « mode d'expression » et je pense que les « modes d'expression » peuvent changer dans le temps tout comme change la langue proprement dite. (Il n'y a que Bertoni pour croire qu'il est fidèle à Croce quand il exhume la vieille théorie des paroles belles et des paroles laides comme s'il s'agissait d'une nouveauté linguistique déduite de l'Esthétique de Croce.)

Je me rappelle qu'en 1912 en suivant le cours d'Histoire de l'Art du professeur Toesca² je découvris la reproduction de la fresque pompéienne où Médée assiste au meurtre des enfants qu'elle a eus de Jason; elle y assiste les yeux bandés et il me semble me rappeler que Toesca disait que c'était une manière de s'exprimer des anciens et que Lessing dans son *Laocoon* (je cite de mémoire d'après ces cours) jugeait que ce n'était pas l'artifice d'artistes impuissants mais au contraire la meilleure manière de donner l'impression de la douleur infinie d'une mère, qui si elle avait été représentée matériellement aurait pris la forme d'une grimace³. L'expression même d'Ugolin : *Poscia più che il dolor poté il digiuno*⁴ appartient à ce langage et le peuple l'a comprise comme un voile jeté sur le père qui dévore son enfant. Rien de commun entre ces modes d'expression de Dante et certains autres de Manzoni. Quand Renzo pense à Lucia après avoir franchi la frontière de la Vénétie, Manzoni écrit : « Nous n'essaierons pas de dire ce qu'il ressentait, le lecteur connaît les circonstances : qu'il l'imagine. » Mais Manzoni avait déjà déclaré que pour assurer la reproduction de notre vénérable espèce, il y avait au monde de l'amour plus qu'il n'en fallait, sans qu'on dût encore en parler dans les livres. Manzoni en réalité renonçait à représenter l'amour pour des raisons d'ordre pratique et idéologique. D'ailleurs que le discours de Farinata soit étroitement lié au drame de Cavalcante, Dante lui-même le dit, lorsqu'il conclut *Or direte dunque a quel caduto che il suo nato è coi vivi ancor congiunto*⁵ (égale-

¹ « Il chut à dos, et plus rien ne parut » (traduction Pézard), Enfer, X, 72. (N.d.T.)

² Piero Toesca (1877-1962) enseigne l'histoire de l'art médiéval et moderne à l'Université de Turin de 1907 à 1914.

³ Cf. la note dans le Quaderno XIII, 2 (L.V.N., p. 36 n.).

⁴ « Puis jeûne fit ce que deuil n'avait pu » (traduction Pézard), Enfer, XXXIII, 75. (N.d.T.)

⁵ « Vous direz donc à ce tombé
Que son fils aux vivants encor s'accointe »

ment avec la fille de Farinata, lequel cependant, tout entier pris par les luttes de partis, n'a donné aucun signe de trouble à la nouvelle, résultant de cet *ebbe*, que Guido était mort; Cavalcante était le plus puni et pour lui cet *ebbe* signifiait la fin de l'angoisse de ne pas savoir si Guido à ce moment était vivant ou mort)¹. - 4. Il me semble que cette interprétation infirme de manière décisive la thèse de Croce sur la poésie et la structure dans *La Divine Comédie*. Sans la structure il n'y aurait pas la poésie et donc même la structure a une valeur de poésie.

Ce problème est lié à cet autre : quelle importance artistique ont les didascalies dans les œuvres théâtrales? Les dernières innovations apportées à l'art du spectacle, en vue de donner une importance toujours plus grande au metteur en scène, posent la question d'une façon de plus en plus aiguë. L'auteur de la pièce se bat contre les acteurs et contre le metteur en scène à travers les didascalies, qui lui permettent de mieux caractériser ses personnages : l'auteur veut que sa division soit respectée et que l'interprétation de la pièce par les acteurs et le metteur en scène (qui sont des traducteurs d'un art dans un autre, et en même temps des critiques), corresponde à sa propre vision. Dans le *Don Juan* de G.B. Shaw, l'auteur va jusqu'à donner en appendice un petit manuel écrit par John Tanner, le protagoniste, pour mieux préciser le personnage du protagoniste et obtenir de l'acteur une plus grande fidélité à l'image qu'il s'en fait². Une pièce de théâtre sans didascalies est davantage une œuvre lyrique que la représentation du heurt dramatique entre des personnes vivantes; la didascalie a en partie absorbé les anciens monologues etc. Si au théâtre l'œuvre d'art résulte de la collaboration de l'écrivain et des acteurs harmonisés sur le plan esthétique par le metteur en scène, la didascalie a dans le processus de création une importance essentielle, en tant qu'elle limite l'arbitraire de l'acteur et du metteur en scène. Toute la structure de *La Divine Comédie* a cette éminente fonction et s'il est juste de faire la distinction, il faut voir prudemment cas par cas. (J'ai écrit au fil de la plume, en n'ayant à ma disposition que le petit Dante édité par Hoepli. Je possède les essais de De Sanctis et le *Dante* de Croce. J'ai lu dans le *Leonardo* de 1928 une partie de l'étude de Luigi Russo publiée dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la partie que j'ai lue) à la thèse de Croce. Je possède le numéro de la *Critica* avec la réponse de Croce³. Mais tout ce matériel je ne l'ai pas regardé depuis longtemps, c'est-à-dire avant d'avoir conçu le noyau principal de ce schéma, car il se trouve au fond d'une caisse déposée au magasin. Le professeur Cosmo pourrait me dire si je n'ai

(trad. Pézard), Enfer, X, 110-111. (N.d.T.)

- ¹ La remarque est développée dans les notes citées (Quaderno XIII, 1; L.V.N., p. 35) : « Farinata au contraire ne bronche pas. Guido est le mari de sa fine, mais ce sentiment n'a pas de pouvoir sur lui à ce moment. »
- ² G. B. Shaw, *Man and Superman*, acte III. Le titre du manuel de John Tanner est *The Revolutionist's Handbook and Pocket Companion*.
- ³ L'étude de Russo citée par Gramsci avait paru sous le titre de *Critica dantesca* dans *Leonardo*, III, 12, 20 décembre 1927, pp. 305-311, et constituait le sujet d'une conférence sur le Problème de la genèse et de l'unité de la Divine Comédie. Le même Russo, dans l'étude citée, indiquait comme suite idéale à son exposé l'essai *Il Dante del Vossler e l'unità poetica della Divina Commedia*, publié par lui dans les *Studi danteschi*, vol. XII, 1927, pp. 5-29. Pour la réponse de Croce, cf. *La Critica*, XXVI, 2, 20 mars 1928, pp. 122-125.

fait que découvrir la lune, ou s'il y a dans ce plan quelque remarque qui pourrait être développée dans une petite note, pour passer le temps.

Je viens de recevoir ta longue lettre du 19 septembre. Je crois que tu aurais dû comprendre depuis longtemps que quand je ne traite pas certains sujets, ou que je ne te répons pas sur le même ton, c'est parce que c'est moi qui le veux, et que je ne veux pas faire naître des discussions. Tu crois encore qu'une prison est une espèce de pensionnat pour orphelines, tandis que c'est véritablement une prison et rien de plus. Tout ce que le médecin m'a dit et prescrit, je te l'ai soigneusement rapporté. En 1928-29 aussi tu as été au courant de ma maladie, car tu étais ici pour la visite en décembre, juste au moment où j'allais mal. De toute façon sois bien sûr que je tiens compte de tes conseils et que si je t'écris sur la « Science » etc., je le fais pour te mettre en colère à vide, puisque tu ne veux pas comprendre que ce que j'écris je veux l'écrire pour ne pas écrire autre chose.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 214.

28 septembre 1931

Très chère Tatiana,

J'ai reçu cette semaine deux lettres de toi, toutes deux du 23 septembre. Dans ma lettre de lundi dernier je répondais, un peu sèchement, à une très longue lettre de toi (10 pages) qui m'avait été remise tout à fait au dernier moment; j'espère que tu ne l'as pas mal pris. Je regrette de devoir parfois me disputer avec toi. Mais il faut dire aussi que toi, alors que je suis en prison depuis bientôt 5 ans, tu es restée d'une candeur et d'une naïveté surprenantes. Tu n'as pas encore compris que quand je n'insiste pas sur un sujet donné ou que je le survole, c'est que je crois devoir le faire sur la base de mon expérience de la prison. Je pourrais écrire un volume sur les médecins que j'ai connus en prison; à Milan, le chef du service sanitaire, bien que forcé de m'examiner par ordre du Chef du gouvernement ne me prescrivit rien, et d'ailleurs ne me fit pas faire les examens qui auraient prouvé que j'avais des attaques d'urémie qui me faisaient vomir la nourriture sitôt ingérée; il me trouva seulement affaibli et me permit, sur ma demande, d'être emmené, durant la promenade, dans une petite cour où il y aurait du soleil. Le seul examen sérieux fut celui que me fit passer un médecin consul de la Milice sur ordre du Tribunal spécial, et à la suite duquel je fus envoyé à Turi et non à Portolongone ; il dura une heure, fut très minutieux, et d'après ce que le médecin me dit, sans rien me demander, je vis qu'il avait compris de quelle maladie je souffrais. Durant les transits je suis tombé sur des médecins pleins d'humour : l'un d'eux ne voulut même pas me donner de la gaze pour bander la blessure causée par l'herpès Zoster ¹), pour cette raison qu'au front les soldats étaient restés jusqu'à 6 jours sans pouvoir avoir leurs blessures bandées. En réalité il arrive en prison ce qui arrive dans les casernes; il y a trop de simulation de la part des prisonniers pour avoir une nourriture spéciale pour que les médecins ne deviennent pas sceptiques en permanence, et réciproquement il y a trop de scepticisme de la part d'une partie des prisonniers qui comprennent que les médecins sont forcés de devenir sceptiques etc. etc. Je reçois en ce moment même une carte postale où tu me reparles de l'essence de mugho : je me souviens avoir autrefois reçu de toi de l'essence de mugho (je l'ai encore) et m'être demandé de ce que cela pouvait bien être. Extérieurement je n'ai pas d'indications suffisantes, ou bien c'est que je n'ai jamais pris la peine de l'examiner. J'ai gardé longtemps un flacon d'Aspirine mais comme ce n'était pas de la Bayer et qu'elle ne pouvait pas bénéficier de l'appellation d'Aspirine, je ne savais pas ce que c'était, jusqu'à ce que j'aie lu par hasard sur une notice Bayer que l'autre flacon inconnu était aussi de l'aspirine. Je regrette que tu ne m'aies pas encore écrit ton point

¹ Affection cutanée provoquée par un ultravirus. (N.d.T.)

de vue sur les juifs et sur les « deux mondes » et je regrette que tu te sois mis cette lubie en tête, d'autant qu'en Italie il n'existe plus d'antisémitisme depuis longtemps; les juifs peuvent devenir ministres (et même présid. du conseil comme Luzzatti ¹) et généraux dans l'armée : les mariages entre juifs et chrétiens sont très nombreux, en particulier dans les grandes villes et non seulement dans les classes populaires mais aussi entre des jeunes filles de l'aristocratie et des intellectuels juifs. En quoi un juif italien (à part une petite minorité de rabbins et de vieilles barbes traditionalistes) se distingue-t-il d'un autre Italien de la même classe? Il se distingue bien davantage d'un juif polonais ou galicien de la même classe. Il y a bien eu un peu d'antisémitisme politique contre Toeplitz, directeur de la Banque Commerciale, et en 1919 a été fondée à Milan la *Rivista di Milano*, aussi antisémite que peu lue ². Je pense au proverbe italien (ou français) : « Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque »; et beaucoup de Cosaques croyaient dur comme fer que les juifs ont une queue. - Les nouvelles de ma santé, tu pourras les avoir sur la feuille consacrée à Carlo. - Quant au schéma sur Dante je crois qu'il t'intéressera fort peu, d'autant plus qu'il est très schématique et que tu ne comprendras peut-être pas certaines allusions à des livres d'érudits. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

(que tu aies été à Turi à la Noël 1928 n'est absolument pas une affirmation gratuite, et que tu aies su que j'ai été très faible par la suite, cela apparaît d'après les nombreux fortifiants que tu m'as expédiés ³.)

¹ Gino Luzzatti (1841-1927), homme politique et économiste, fut président du Conseil en 1910-1911.

² La *Rivista di Milano*, dirigée par Paolo Nobile et Ariste Raimondi, parut de mai 1918 à septembre 1926. La coloration antisémite de la revue se manifesta, entre autres, dans les attaques contre la Banque commerciale, qualifiée de juive, et Toeplitz.

³ Gramsci a ajouté cette note dans l'espace blanc en tête de la lettre.

Lettre 215.

28 septembre 1931

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 12 septembre. Ne t'étonne pas si je ne t'ai pas répondu la semaine dernière, comme j'aurais pu le faire; je dois répartir mon temps entre mes différents correspondants. - Les deux livres que tu m'as signalés sont dignes tous deux d'être achetés, je les connais et je peux t'indiquer leurs insuffisances intérieures et extérieures. La *Storia di Roma* est, je crois, celle qu'à écrite non seulement Hartmann, mais aussi Kromayer. Elle est bonne, bien que dépassée et traduite en dépit du bon sens (tout au moins la première édition) ¹. Une autre insuffisance grave tient au fait que l'histoire ne commence qu'à partir du moment où il existe des documents, et donc observe un silence complet sur les premiers siècles, dits « légendaires ». L'historiographie moderne n'est pas aussi rigoureuse et idolâtre à l'égard des documents matériels : du reste Goethe avait déjà écrit qu'il fallait enseigner toute l'histoire de Rome, même la légendaire, parce que les hommes qui avaient inventé ces légendes étaient dignes d'être connus également à travers les légendes qu'ils avaient inventées ². Mais la vérité est qu'on a pu démontrer, plus récemment, grâce aux nouvelles découvertes archéologiques ou à des découvertes de documents épigraphiques etc., qu'un grand nombre de légendes n'étaient pas du tout des légendes, ou qu'elles avaient tout au moins un fond de vérité. Le livre de Wells ³ est très mal traduit lui aussi malgré le sérieux de la maison Laterza. Il est intéressant parce qu'il tend à rompre avec l'habitude invétérée de penser qu'il n'y a eu d'histoire qu'en Europe (surtout dans l'Antiquité); Wells parle de l'histoire ancienne de la Chine, de l'Inde, et de l'histoire médiévale des Mongols sur le même ton dont il use pour parler

¹ L. M. Hartmann et G. Kromayer, *Storia romana*, trad. de Giovanni Cecchini, Vallecchi, Firenze, 1922.

² Le passage auquel Gramsci fait allusion se trouve dans les *Goethes Gespräche mit Eckermann*; le 15 octobre 1825 Goethe faisait cette remarque : « Jusqu'à aujourd'hui le monde croyait à l'héroïsme d'une Lucrèce ou d'un Mucius Scaevola, il s'enflammait et s'enthousiasmait à ces exemples. Mais aujourd'hui voilà que la critique historique nous dit que ces gens-là n'ont jamais vécu et que nous devons les considérer comme des symboles ou des fables que le génie des romains inventa. Mais à quoi nous sert une aussi misérable vérité! Si les romains furent assez grands pour imaginer de telles choses, nous devons être du moins assez grands pour y croire. »

³ H. G. Wells, *Breve storia del mondo*, trad. de F. E. Lorizio, Laterza, Bari, 1930. Cf. *Quaderno I*, 31 (P.P., p. 173), et *Quaderno IX*, 20 (*Int.*, p. 49).

de l'histoire européenne. Il montre que, du point de vue mondial, l'Europe ne doit plus être une province qui se croit dépositaire de toute la civilisation mondiale. Autre nouveauté introduite par Wells, mais qui m'est moins sympathique : l'histoire de la terre avant l'apparition de l'homme; de même, il déforme l'histoire de l'Église Catholique et de son influence dans le développement de la civilisation: on sent que Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans préjugés.

Cette dernière semaine je me suis presque complètement rétabli; la température est redevenue normale. De toute la semaine je n'ai presque jamais dépassé 36,6 - 36,7. Un jour seulement j'ai voulu essayer de manger du pain et la température est aussitôt remontée à 37,6. Évidemment je n'arrive pas à trouver un régime qui m'ôte la faim sans nuire à ma digestion. Certains jours on ne peut se procurer de raisin, et alors je reste un peu sur ma faim. D'ailleurs je ne veux pas encore manger des aliments qui provoquent des troubles intestinaux, m'empêchent de dormir et donc me fatiguent davantage que si je mange peu. Mon impression générale est que peu à peu je me rétablis définitivement.

Dans l'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de lire, de lire, en feuilletant plus souvent le dictionnaire que la grammaire. La grammaire, selon moi, doit accompagner la traduction et non la précéder. Beaucoup commencent par les grammaires et ils ne s'en sortent plus, bien qu'ils se cassent la tête. Je dois terminer. Je t'embrasse. Écris à la maison.

Antonio

Lettre 216.

5 octobre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai pas aimé la photographie de Delio et de Giuliano pour la même raison qui m'a fait te demander ta photographie du temps où tu étais étudiante. Je pense que c'est clair : une seule photographie donne une image figée une fois pour toutes. Une série de photographies permet de reconstruire, dans une certaine mesure, une personnalité

en développement, c'est-à-dire la personnalité réelle. La photographie des enfants ne s' « intègre » pas aux précédentes, outre le fait qu'elle est mauvaise techniquement. Elle est donc mal réussie pour deux raisons - du point de vue de l'art, c'est-à-dire du choix de l'attitude qui reflète le mieux, à un moment donné, la personnalité, et du point de vue de la technique matérielle. Je ne veux pas dire par là qu'il ne soit pas juste et bon de féliciter Valia et de l'encourager, au contraire. Je sais bien que, surtout pour des enfants, un photographe spécialiste est nécessaire : mais cela ne change rien au fait, et mon impression reste la même. - Les nuances que tu as apportées à la question que tu t'es posée à propos des « deux mondes » ne changent rien au caractère fondamentalement erroné de ton point de vue et n'enlèvent aucune valeur à mon affirmation qu'il s'agit là d'une idéologie qui se rattache, ne serait-ce que de façon marginale, à celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort bien que tu ne participerais pas à un pogrom, néanmoins pour qu'il puisse y avoir des pogroms il est nécessaire que cette idéologie des « deux mondes » impénétrables, des races, etc. soit très répandue. C'est ce qui crée l'atmosphère impondérable que les Cent-Noirs exploitent lorsqu'ils font en sorte qu'on découvre un enfant saigné à blanc et accusent les juifs de l'avoir assassiné pour leur sacrifice rituel. L'éclatement de la guerre mondiale a démontré comment les classes et les groupes dirigeants savent exploiter ces idéologies apparemment inoffensives pour provoquer les mouvements d'opinion. La chose me paraît si surprenante chez toi, que j'aurais l'impression de ne pas t'aimer si je ne m'efforçais pas de te libérer tout à fait du souci de la question elle-même. - Que veux-tu dire par l'expression « deux mondes » ? Qu'il s'agit comme de deux continents qui ne peuvent se rapprocher et entrer en communication entre eux ? Si ce n'est pas ce que tu veux dire, et s'il s'agit d'une expression métaphorique et relative ¹, elle ne signifie pas grand-chose, parce que métaphoriquement les « mondes » sont innombrables, jusqu'à celui qui s'exprime dans le proverbe paysan : « Prends ta femme dans ton village, et les bœufs dans le voisinage. » A combien de sociétés appartient un individu ? Chacun d'entre nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa propre conception du monde, où continuent à subsister des fragments hétérogènes de mondes culturels fossilisés ? Et n'existe-t-il pas un processus historique général qui tend progressivement à unifier tout le genre humain ? Nous deux, en nous écrivant, ne découvrons-nous pas continuellement des motifs de friction et en même temps n'essayons-nous pas et ne réussissons-nous pas à nous mettre d'accord sur certains problèmes ? Et chaque groupe, parti, secte, ou religion n'a-t-il pas tendance à créer son propre « conformisme » (je ne veux pas dire conformisme au sens de conformisme grégaire et passif) ? - Ce qui compte dans cette affaire, c'est que les juifs n'ont été libérés du ghetto qu'en 1848 et qu'ils sont restés enfermés dans un ghetto ou de toute façon séparés de la société européenne pendant presque deux millénaires, et non de leur propre volonté, mais parce qu'on le leur a imposé de l'extérieur. Depuis 1848 le processus d'assimilation a été si rapide et si profond, dans les pays occidentaux, qu'il est permis de penser que seule la ségrégation qui leur fut imposée a empêché leur complète assimilation dans les différents pays : elle aurait eu lieu si jusqu'à la Révolution française la religion chrétienne n'avait pas été la « culture d'État » unique, qui exigeait justement la ségré-

¹ Il avait d'abord écrit une métaphore.

gation des juifs, irréductibles du point de vue religieux, du moins à cette époque; car aujourd'hui ils passent de l'hébraïsme au déïsme pur et simple ou à l'athéisme. En tout cas, il faut remarquer que beaucoup de traits qui passent pour être inhérents à la race, sont dus en réalité à la vie du ghetto imposée sous diverses formes dans les différents pays, ce qui fait qu'un juif anglais n'a presque rien de commun avec un juif de Galicie. On croit aujourd'hui que Gandhi représente l'idéologie hindoue; mais les hindous ont réduit à l'état de parias les Dravidiens qui habitaient l'Inde avant eux, ils ont été un peuple belliqueux, et ce n'est qu'après l'invasion mongole et la conquête anglaise qu'ils ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux millénaires les juifs n'ont pas d'État territorial, pas d'unité de langue, de culture, de vie économique; comment pourrait-on trouver en eux de l'agressivité, etc.? Mais les Arabes aussi sont des Sémites, des frères de race des juifs et ils ont eu leur période d'agressivité, ils ont tenté de conquérir le monde. Et d'ailleurs dans la mesure où les juifs sont des banquiers et détiennent le capital financier, comment peut-on dire qu'ils ne participent pas de l'agressivité des États impérialistes?

Je reçois à l'instant la lettre du 2 octobre et je m'aperçois que j'ai eu tort de continuer cette discussion, qu'on ne pourrait avoir que de vive voix, dans une conversation, où le ton de la voix, la possibilité de corriger et d'expliquer immédiatement ce qu'on a dit empêchent les malentendus et les aigreurs. Mais je ne veux pas sauter la lettre de cette semaine : je te l'envoie donc telle quelle. Je voudrais simplement éclaircir une petite chose. Tu sembles croire fermement qu'en 28-29 j'aurais eu je ne sais quelle maladie et que je te l'aurais cachée. J'ai eu une crise vers la Noël 1928 et c'est justement le jour de Noël, et deux autres fois encore par la suite, que j'ai eu ta visite. Je ne me suis pas mis au lit. Mon état de faiblesse s'est prolongé; c'est pourquoi à la promenade je préférais rester assis et ne marcher que 15 à 20 minutes, car marcher me fatiguait. Il est possible que je ne t'aie pas écrit ces détails parce que je ne leur donnais aucune importance ou parce que tu étais au courant, du fait de tes visites. Cela arrivera d'autres fois encore, naturellement, car je ne veux pas transformer mes lettres en bulletins de santé (!) pleins d'énormités et de sottises. Quand je n'écris rien sur ma santé, cela veut dire que tout est normal pour autant que cela puisse l'être en prison. Je ne vais évidemment pas me mettre à faire de la pathologie générale ou une autre branche de la médecine. Il y a une chose que je sais : il n'existe pas de maladies, mais des malades, et chez un malade tous les organes sont solidaires en cas de maladie. Il ne m'en faut pas plus pour comprendre que le médecin doit être une espèce d'artiste, c'est-à-dire que dans son art une grande importance doit être donnée à quelque chose qui ressemble à l'intuition, en plus des connaissances scientifiques. Une lecture partielle ne sert donc à rien, à supposer même qu'elle ne devienne pas dangereuse comme les manuels populaires du type « Médecin pour tous », ou « Soins d'urgence ». Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Je crois que tu peux m'abonner au *Corriere della Sera* du 1er octobre au 30 décembre à expédier directement à Turi, évidemment. Demain je devrai encore faire ma petite demande et si on ne me l'accorde pas parce qu'on ne la juge pas conforme, tu pourras toujours faire mettre l'abonnement à ton nom.

Lettre 217.

12 octobre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 10 octobre, qui n'a atténué en rien l'effet produit par ta lettre du 2. Elle n'était pas dure, mais offensante pour moi. Qu'est-ce que cela signifie de dire que je joue avec toi « au chat et à la souris » et que j'essaie de te « coincer » ? Je devrais te répondre avec des paroles sévères, mais je crois qu'il vaut mieux éviter à l'avenir toute répétition de ces incidents désagréables, pour ne pas dire davantage. De même ta précédente allusion à ma qualité d'ancien journaliste n'est, pour employer une expression pompeuse, qu'un *imbelle telum sine ictu*. Je n'ai jamais été un journaliste professionnel, qui vend sa plume au plus offrant et qui doit continuellement mentir parce que le mensonge fait partie de sa qualification professionnelle. J'ai été un journaliste tout à fait libre, je n'ai jamais eu qu'une seule opinion et je n'ai jamais dû cacher mes convictions profondes pour faire plaisir à des patrons ou à des commanditaires. Tu écris que je t'ai peinée ¹ en écrivant que tu avais nuancé ton idée sur les juifs. Tu as raison en ce sens que tu n'as rien nuancé, parce que dans ta conception il y a un peu de tout, mais chaque chose est dans une lettre différente. Il y avait au début un point de vue qui menait tout droit à l'antisémitisme, puis une conception digne d'un nationaliste juif et d'un sioniste, et enfin des points de vue qui auraient pu être partagés par ces vieux rabbins qui s'opposèrent à la destruction des ghettos, parce qu'ils prévoyaient que la disparition de ces communautés vivant sur des territoires séparés aurait fini par dénaturer la « race » et par affaiblir les liens religieux qui lui assuraient une personnalité propre. Certes, j'ai eu tort d'engager une discussion : il aurait mieux valu en rire et lui opposer la théorie du « flegme » britannique, de la *furia* française, de la « fidélité » germanique, de la « grandeur » espagnole, de la « débrouillardise » italienne et enfin du « charme » slave, toutes choses fort utiles pour écrire des romans feuilletons ou des films populaires. Ou bien j'aurais pu te demander qui est le « vrai » juif, ou le juif « en général » et même l'homme « en général », qui ne se trouve, je pense, dans aucun musée anthropologique ou sociologique. Et aussi que peut bien signifier aujourd'hui pour les juifs leur conception de

¹ Gramsci avait d'abord écrit : vexée.

Dieu comme « Dieu des armées » et tout le langage de la Bible sur le « peuple élu » et la mission du peuple juif, qui ressemble au langage du gros Guillaume avant la guerre. Marx a écrit que la question juive n'existe plus depuis que les chrétiens sont tous devenus juifs en assimilant ce qui a été l'essence du judaïsme, la spéculation, ou plutôt que la question juive sera résolue lorsque toute l'Europe sera délivrée de la spéculation c'est-à-dire du judaïsme en général ¹. C'est la seule manière, je crois, de poser le problème général, mis à part la reconnaissance pour les communautés juives du droit à l'autonomie culturelle (langue, école, etc.) et même à l'autonomie nationale au cas où une communauté juive réussirait d'une façon ou d'une autre à habiter un territoire défini. Tout le reste me paraît être un mysticisme de mauvais aloi, tout juste bon pour les petits théoriciens juifs du sionisme. Comme la question de la « race » entendue dans un sens autre que le sens purement anthropologique; déjà au temps du Christ les juifs ne parlaient plus leur langue, qui n'était plus qu'une langue liturgique, et parlaient l'araméen. Une « race » qui a oublié la langue de ses ancêtres, cela signifie qu'elle a déjà perdu la plus grande partie de l'héritage du passé, de sa conception du monde primitive, et qu'elle a assimilé la culture (en même temps que la langue) d'un peuple conquérant; que peut donc signifier la « race » dans ce cas? Il s'agit de toute évidence d'une communauté nouvelle, moderne, qui a reçu l'empreinte passive ou même négative du ghetto et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale, s'est fait une nouvelle « nature ». - C'est curieux : tu ne te sers pas de l'historicisme pour comprendre le problème général et tu voudrais que je te donne une explication historiciste du fait que certains groupes cosaques croyaient que les juifs avaient une queue. Il s'agissait d'une histoire que m'avait racontée un juif, commissaire politique d'une division d'assaut des Cosaques d'Orenbourg ² pendant la guerre russo-polonaise de 1920. Ces Cosaques n'avaient pas de juifs sur leur territoire et ils les imaginaient d'après la propagande officielle et cléricale comme des êtres monstrueux qui avaient tué dieu. Ils ne voulaient pas croire que le commissaire politique était juif : « Toi tu es des nôtres, lui disaient-ils, tu n'es pas un juif, tu es couvert des cicatrices des blessures que t'ont faites les lances polonaises, tu combats à nos côtés; les juifs, c'est autre chose. » En Sardaigne aussi, on a différentes façons d'envisager le juif : il y a l'expression *arbeu* qui veut dire un monstre de laideur et de méchanceté, un personnage légendaire; il y a le *giudeo* qui a tué Jésus-Christ, mais encore y a-t-il le bon et le mauvais *giudeo*, car le pieux Nicodème a aidé Marie à descendre son fils de la croix. Mais pour le sarde, les *giudei* n'évoquent pas l'époque actuelle si on lui dit qu'Untel est *giudeo*, il demande s'il est comme Nicodème, mais en général il croit qu'il s'agit d'un méchant homme, comme ceux qui voulurent la mort du Christ. Et enfin il y a le terme *marranu*, de *marrano*, nom qu'on donnait en Espagne aux juifs qui avaient feint de se convertir, et en sarde l'expression a en gros une valeur injurieuse. Au contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne distinguent pas les juifs des autres hommes. - Ainsi, pour ma part, j'ai liquidé cette

¹ Gramsci avait traduit en prison quelques passages de l'essai de Marx, Zur Judenfrage, d'après l'édition Reclam citée. Cf. Quaderno III, 27-29.

² Vieux fort frontalier, assiégé par les Cosaques de Pougatchev en 1773-1774; de 1918 à 1925 ce fut la capitale de la République soviétique des Kirghiz.

question, et je ne me laisserai plus aller à reprendre la discussion. La question des races envisagée en dehors de l'anthropologie et des études préhistoriques ne m'intéresse pas. C'est ainsi que ton allusion à l'importance des tombeaux pour ce qui a trait aux civilisations est sans valeur; cela n'est vrai que pour les temps les plus reculés, pour lesquels les tombeaux sont les seuls monuments que le temps n'ait pas détruits et parce que dans les tombeaux, à côté du défunt, étaient placés les objets de la vie quotidienne. De toute façon ces tombeaux ne nous livrent qu'un aperçu très limité de l'époque où ils ont été construits : l'histoire des mœurs et pour une partie l'histoire des rites religieux. Encore se rapportent-ils aux classes élevées et riches et souvent aux dominateurs étrangers du pays, et non au peuple. Moi-même je n'ai aucune race : mon père est d'origine albanaise récente (la famille s'est enfuie d'Épire avant ou pendant les guerres de 1821 et s'est italianisée rapidement); ma grand-mère était une Gonzalez et descendait de quelque famille italo-espagnole de l'Italie méridionale (comme il en est tant resté après la fin de la domination espagnole); ma mère est sarde par son père et par sa mère et la Sardaigne ne fut réunie au Piémont qu'en 1847 après avoir été un fief personnel et un patrimoine des princes piémontais, qui l'avaient reçue en échange de la Sicile qui était trop éloignée et moins facile à défendre. Cependant ma culture est italienne et c'est mon monde à moi : je n'ai jamais eu l'impression d'être déchiré entre deux mondes, bien que cela ait été écrit dans le *Giornale d'Italia* de mars 1920, où un article de deux colonnes expliquait mon activité politique à Turin, entre autres, par le fait que j'étais Sarde, et non Piémontais ou Sicilien, etc. Le fait que j'étais d'origine albanaise ne fut pas mis en avant, parce que Crispi était lui aussi Albanais, il avait été élevé dans un collège albanais et parlait albanais. D'ailleurs en Italie ces problèmes ne se sont jamais posés et personne en Ligurie ne s'effraie si un marin ramène au pays une épouse noire. Personne ne va la toucher avec un doigt humide de salive pour voir si le noir s'en va, et personne ne croit que le noir va déteindre sur les draps.

Tu as écrit que tu voulais m'envoyer des médicaments. Ne m'envoie plus, je te prie, d'essence de mugho ni de poudre d'Abyssinie. Je crois que la seule chose utile en réalité, ce sont les ferments lactiques, que j'ai presque terminés; j'en ai encore pour quatre jours. Je te prie vraiment de faire comme je te demande. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

De même, l'Uricedina Stroschein m'avait fait du bien; tu m'en avais envoyé deux échantillons il y a bien longtemps, et je les ai pris récemment : elle régularisait assez bien les fonctions intestinales.

Lettre 218.

19 octobre 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 14 et j'ai été heureux de savoir que tu as repris des forces et que tu iras au moins pour une journée à la fête de San Serafino. Comme j'aimais, lorsque j'étais enfant, la vallée du Tirso au-dessous de San Serafino ! Je restais des heures et des heures assis sur un rocher à admirer cette espèce de lac que le fleuve formait juste au-dessous de l'église, à cause du *nesserzu*¹ construit en aval, à regarder les poules d'eau sortir des roseaux qui entourent le lac et nager vers le centre, et les sauts des poissons qui attrapaient les moustiques. Peut-être aujourd'hui tout a-t-il changé, si on a commencé à construire l'écluse qui devait servir à recueillir les eaux du Flumineddu. Je me souviens encore qu'un jour je vis un gros serpent entrer dans l'eau et en sortir peu après avec une grosse anguille dans la gueule : je tuai le serpent et je lui pris l'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais comment l'apporter au *muristene*², elle était devenue raide comme un bâton et mes mains sentaient trop mauvais.

Comment as-tu pu te mettre en tête que je n'allais pas bien et que je te le cachais ? Certes, je ne pourrais pas danser sur une seule jambe, mais parfois je m'étonne moi-même d'être si résistant. A présent, je n'ai plus de dents pour mâcher et je dois manger seulement certaines choses et non certaines autres. Cela m'ennuie en particulier parce que bientôt on va mettre en vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai pas en manger, alors que j'aime tellement cela.

Je ne me souviens pas de Maria Porcu ; je dois pourtant l'avoir connue si elle a vécu quatre-vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de zia Margherita : que sont devenus Giovannino, Igino, Natalina, et l'autre dont je ne me rappelle pas le nom en ce moment ? Les enfants de Giovanni doivent être déjà grandets. Et Nennetta

¹ Nesserzu, ou nassarzu : en sarde, « barrage fait de roseaux et de branchages ».

² Muristene : en sarde, maisonnette rustique d'une ou deux pièces, construite auprès des églises de campagne pour abriter les pèlerins et les visiteurs.

Cuba? etc. etc. Un jour tu devrais me faire une revue de toutes mes vieilles connaissances. Tu te souviens du fils aîné de Tanielle su *re*¹, le boucher? Une fois je l'ai rencontré par hasard dans un café de Milan : il avait été mis à la porte du journal de Farinacci² à Crémone (je ne sais vraiment pas ce qu'il pouvait bien faire dans un journal, car il avait le même air stupide et balourd qu'il avait quand il était enfant) et il me parla très humblement, me demandant de lui trouver une place dans le journal de mon parti. Je l'ai trouvé très mal en point, même financièrement, et il m'a bien fait rire avec sa demande, qui était celle d'un inconscient. - J'attends la lettre promise par Teresina.

Baisers à tous, en particulier aux enfants, et à toi, chère maman, le plus tendrement possible.

Antonio

Lettre 219.

19 octobre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai commencé à recevoir le *Corriere della Sera*, et je te remercie. La dernière fois j'ai oublié de te remercier de même pour le mandat que tu m'as expédié il y a quelque temps. A Turi aussi il a commencé à faire un peu froid, mais jusqu'à présent cela m'a fait du bien. Ma température est presque devenue tout à fait normale : ce n'est que vers midi, parfois, que je dépasse encore 37, mais de moins en moins. Le soir, qui à ce qu'on dit est l'heure des températures malsaines, je fais 36,6 et parfois même 36,5. J'ai fait modifier mon alimentation et j'espère que cela me fera du bien; dans le passé mon alimentation m'avait aussi été prescrite par le médecin, et elle m'a fait du bien de nombreux mois, mais apparemment il faut changer de temps en temps

¹ Su re : en sarde, « le roi ».

² Le quotidien Cremona nuova, puis *Il Regime fascista*.

pour combattre l'atonie de l'intestin, ainsi que l'acidité qui revient de temps en temps. Comme je te l'ai écrit la dernière fois, et à cette heure tu as dû recevoir la lettre, j'ai décidé de limiter le traitement aux ferments lactiques et à l'Uricedina Stroschein. Aux bronches je n'ai plus rien eu depuis le mois d'août et je crois qu'il faut remettre un peu en place la digestion pour ne plus souffrir non plus d'autres maux. - Je voudrais si possible utiliser entièrement la prochaine lettre pour Giulia : si c'est nécessaire, j'écrirai pour toi une courte note. Donc ne me pose pas de questions compliquées. - J'ai vu dans la *Critica*¹ de Croce que De Ruggero pense beaucoup de bien du livre de Salvador de Madariaga: *Anglais, Français, Espagnols*, éd. de la Nouvelle Revue française. Madariaga est un fonctionnaire espagnol à la Société des Nations et il a enseigné quelque temps dans une Université anglaise. Il doit donc être particulièrement compétent pour établir les traits distinctifs des trois peuples, sans tomber dans les préjugés habituels à ce genre d'ouvrages. Tu pourras le lire et me l'expédier ensuite. Tu me ferais grand plaisir. Non que le jugement de De Ruggero soit une bonne raison, car De Ruggero aussi tend à voir l'humanité comme composée de groupes nationaux d'intellectuels; cependant même de ce point de vue (pourvu qu'on l'identifie et qu'on l'envisage avec esprit critique) le livre peut être intéressant, surtout pour les Français et les Anglais. Pas tellement pour les Espagnols, parce que Madariaga est espagnol, même si c'est un Espagnol intelligent, et Vico dans une de ses *degnità* (ou axiomes) de la *Scienza nuova* écrit que l'« orgueil national » est un des obstacles les plus graves pour écrire l'histoire². Au temps de Crispi, un publiciste français (je crois qu'il s'appelait Ballet) écrivit un livre, *L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas*³. On pourrait donner ce titre à tous les livres consacrés aux caractères nationaux, et ce qu'on voit ordinairement ce sont les intellectuels, et ce qu'on ne voit pas ce sont en particulier les paysans qui pourtant, en tant que majorité de la population, constituent justement la « nation », même s'ils comptent peu dans la direction de l'État et s'ils sont négligés par les intellectuels (à part l'intérêt qu'éveillent quelques traits pittoresques). C'est ainsi que se produisent ensuite les phénomènes des « grandes peurs », comme celle de 1789-90 en France, quand les paysans se soulèvent; ils agissent comme des forces mystérieuses, inconnues, comme des forces élémentaires de la nature et ils provoquent la même panique que les tremblements de terre ou les cyclones. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Cf. *La Critica*, XXVII, 3, 20 mars 1929, pp. 199-202.

² Cf. la première des *Annotazioni alla tavola cronologica* des *Principi di scienza nuova*, éd. Nicolini, alinéa 53.

³ Auguste Brachet, *L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas*, Hachette, Paris, 1881.

Lettre 220.

26 octobre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Aujourd'hui je ne pourrai pas t'écrire très longuement. Je me suis levé avec de la fièvre et j'en ai encore; il y a eu (et cela continue) quelques jours de sirocco qui ont tout trempé. Mais j'espère pouvoir t'écrire ce qui est indispensable. J'ai acquis la conviction que tous ces malaises dépendent vraiment de troubles intestinaux devenus chroniques et que si je ne réussis pas à les supprimer ou à les atténuer, des fortifiants ou d'autres choses de ce genre ne me serviront à rien. Ce qui me fait complètement passer la fièvre c'est de ne rien manger, mais ce n'est pas un traitement que je peux prolonger longtemps. N'importe quel aliment, après quelques jours, provoque les mêmes manifestations que les précédents. Et puis il y a des complications d'un autre genre, qui viennent de mon organisme : il est sûr que les douleurs aux organes de la respiration sont causés par la pression des organes de la digestion qui se gonflent dès que je mange quoi que ce soit (le lait est même l'aliment qui provoque le plus de ballonnement). Je pense qu'il faut pour le moins isoler le phénomène, et c'est pourquoi je m'en étais remis à l'Uricedina qui, même à des doses minimales, me remettait la digestion en place. Sans aucun doute cette acidité prouve, il me semble, que l'acide urique a une part dans mes malaises et l'Uricedina est justement le remède adéquat. Elle contient 42 % de sulfate de sodium. J'ai pris des purges de 30 grammes de sulfate de sodium, prescrites par le médecin, et elles n'ont agi que pendant 12 heures, avec en plus la faiblesse provoquée par la purge. Une cuillerée d'Uricedina prise à 4 h de l'après-midi m'assurait une digestion nocturne normale et donc un certain bien-être. D'ailleurs je crois que les purges démolissent les prisonniers qui en abusent trop souvent, et jusqu'ici je les avais toujours systématiquement évitées. Je croyais obtenir une amélioration par la cure de raisin, mais : 1° je ne pouvais pas m'en procurer tous les jours et 2° ce n'est pas du raisin (le table mais du raisin à vin, on ne peut le laver qu'approximativement, pour en manger une livre il faut une journée de travail si on jette la peau et les pépins, et un jour, comme il était un peu vert, ou pour une autre raison, il m'a donné 38,5 de fièvre. C'est ainsi que je me suis décidé à ne plus me donner de peine avec tous ces ingrédients qui me laissent pire qu'avant et à te recommander de m'envoyer de l'Uricedina : je pense qu'en combattant ainsi l'urémie, outre le régime que je suis actuellement, je pourrai tout au moins isoler cette cause, qu'elle soit la cause principale ou seulement une cause subordonnée.

Ta dernière carte du 23 octobre m'a un peu fait sourire. Tu me donnes trop souvent raison et cela m'a fait penser que tu me crois outre mesure irrité, ou même fâché et en colère contre toi. Mais comme je vois que tu dis ne pas te souvenir de m'avoir écrit quelque chose de désagréable, je veux te recopier un passage de ta lettre du 2 octobre : « ... je dois te répéter que la note ajoutée à ta dernière lettre pour dire qu'avoir rappelé qu'en 28 à Noël j'ai été à Turi n'était pas une affirmation gratuite etc., cela me donne envie de te déclarer que de mon côté je considère ce renseignement comme une parade d'avocat (mais comment un renseignement peut-il être une parade? Un renseignement peut être vrai ou faux, ne trouves-tu pas?) et je m'étonne seulement que tu sois revenu sur ce sujet alors que tu aurais dû comprendre combien peut au fond être gênant ce ton peu sincère qu'on doit parfois employer lorsqu'on parle de sujets donnés, et donc si je te reprochais de m'avoir caché ton véritable état de santé, tu peux être bien sûr qu'indépendamment de tout ce que tu pourrais m'écrire à ce propos, je resterai toujours du même avis sur ce sujet. » Et maintenant voyons : le ton peu sincère te gêne. Qu'est-ce que cela veut dire? La première lettre que je t'ai écrite à peine arrivé à Milan en 1927 ¹ avait été interceptée par le juge d'instruction parce que trop sincère : le juge me dit cependant qu'elle ne serait pas versée au dossier, mais retenue par lui personnellement. Ceci en février : le mois de septembre suivant, l'avocat militaire Tei demanda au juge d'instruction que la lettre fût au contraire versée au dossier contre moi et en effet elle se trouve dans mon dossier personnel du procès, avec l'échange de lettres entre le juge et l'avocat mil. Cela n'aura pu qu'aggraver ma situation. J'ai été « sincère » et tu n'as pas reçu la lettre. Toi tu as toujours été sincère avec moi, je crois. Mais j'ai beaucoup de lettres de toi à demi effacées par la censure de la prison. Ta sincérité ne m'a servi à rien, car ce que tu écrivais est resté ignoré de moi. Alors que veut dire « sincérité » et que veut dire « cela me gêne»? Moi aussi depuis 5 ans cela me gêne d'être en prison, peut-être plus que cette sorte d'insincérité ne t'a gênée. Mais, chère Tania, qu'est-ce que cela veut dire que tu ne peux changer tes sentiments sur aucun sujet, quoi que je puisse t'écrire, sinon ceci qu'il n'y a plus rien à écrire, c'est-à-dire qu'il vaudrait mieux interrompre toute correspondance? - Il me semble que nous sommes déjà assez tourmentés par des ennuis de tous ordres pour ne pas nous en ajouter encore l'un à l'autre. Je n'ai voulu que dégager ce fait. Par ailleurs je ne suis ni fâché ni en colère et je crois volontiers que tu ne voulais pas me peiner.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Cf. la lettre 17 du 12 février 1927, adressée à Tania et à Giulia.

Lettre 221.

2 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Jusqu'à présent je n'ai reçu que ta carte du 27 octobre, où tu me parles de ta visite au Dr Biocca. Le sirocco est tombé et je me suis un peu rétabli, c'est-à-dire que depuis quatre ou cinq jours je n'ai plus eu les malaises des dix ou quinze jours précédents, bien que je me sente toujours un peu faible. Je suis toujours convaincu que l'Uricedina me fera du bien; mais j'ai commencé à reprendre aussi les gouttes d'Uroclasio, dont j'avais encore un flacon. Je ne sais si tu as eu l'occasion de comparer ces deux médicaments quant à leur formule : il ressort justement qu'ils s'appliquent, me semble-t-il, à différentes formes d'urémie, pour autant que je puisse en juger. L'Uricedina me semble convenir particulièrement aux symptômes intestinaux, l'Uroclasio aux symptômes musculaires et nerveux. Voici ce dont j'ai pu faire l'expérience : j'ai pris de l'Uroclasio qui m'a sûrement fait du bien pour la migraine et pour les gencives (il a complètement guéri l'inflammation des gencives, même si les dents, déjà branlantes dans l'alvéole, ont continué à bouger et à tomber - ce qui ne pouvait pas ne pas arriver, du fait même des ébranlements mécaniques qu'elles subissaient quand je mangeais) mais pour les troubles intestinaux il ne m'a pas été utile, sinon peut-être comme palliatif. Il est sûr au contraire que le peu d'Uricedina que j'ai pris tonifiait immédiatement ma digestion. - J'ai toujours oublié de t'écrire au sujet des recours présentés par Umberto pour la révision du procès, que j'ai reçus en leur temps et que j'ai étudiés ¹. J'ai vu que les motifs de recours qui m'apparaissaient étaient également connus d'Umberto et qu'il les a exposés. Il y a cependant un autre motif dont Umberto était pourtant au courant, puisque je le lui avais moi-même suggéré après notre condamnation, qu'il n'a pas développé exactement ni en lui donnant toute sa portée. Peut-être pourrais-je développer moi-même ce motif, s'il est possible par l'intermédiaire de l'avocat (mais quel avocat s'occupe de la question?) d'avoir les données exactes à alléguer dans le recours. Voici de quoi il s'agit. - Un des chefs d'accusation les plus importants contre les membres supposés du Comité Central du Parti Communiste, c'est-à-dire l'accusation de tentatives d'insurrection armée au cours

¹ En mars 1931, Terracini avait présenté, également au nom de ses camarades de parti, un second recours contre la sentence du 4 juin 1928 : cf. le texte dans *Il processone*, pp. 264-269. Ce recours n'eut aucune suite non plus.

de l'année 1926, à la suite des délibérations du Congrès de Lyon, était fondé sur un opuscule intitulé *Regolamento universale della guerra civile*. Umberto rappelle à juste titre que cet écrit avait été publié intégralement dans la revue *Politica* dirigée par le ministre de la Justice lui-même et par l'Académicien Francesco Coppola et affirme que l'opuscule incriminé n'est qu'une réédition littérale de cette publication. N'ayant jamais vu cet opuscule, je ne sais s'il s'agit d'une réimpression de ce genre; ce qui a peu d'importance, du reste, en comparaison de l'exacte vérité, que l'on peut prouver par des faits. L'article *Regolamento universale della guerra civile* a été publié, avant de l'être par la revue italienne *Politica*, par une revue française, *La Revue de Paris*, à la fin de 1925 ou au tout début de 1926¹. Mais la *Revue de Paris* n'a pas publié que cela: en 1926, je ne me souviens plus dans quel numéro, elle a publié un éditorial (signé de quelques astérisques, ou anonyme) intitulé *La Guerre civile et le bolchevisme* (sur la couverture le titre est *La Guerre et le bolchevisme*, je m'en souviens parfaitement)² où elle résume la question de cette manière: - L'article *Regolamento universale, etc.*, est un simple article de revue, de la revue *La Pensée militaire* (« Voïennaïa Mysl ») sans aucun caractère officiel ni obligatoire pour les partis communistes. Bien au contraire, l'article a été âprement critiqué par toute une série d'écrivains militaires russes, qui en ont montré le caractère pédant, abstrait, académique, etc., etc. La seconde publication de la *Revue de Paris*, qui justement résume cette discussion, prouve précisément qu'aucun Parti Communiste, et moins encore le parti italien, ne pouvait diffuser cet écrit en faisant de son contenu une obligation pour ses adhérents. L'opuscule italien ne peut donc être considéré comme un document de Parti, dont la responsabilité doit retomber sur les membres du Comité Central, qui, je pense, devaient connaître la question et ne pas prendre au sérieux un écrit de ce genre, mais comme une publication faite pour leur propre compte par des éléments irresponsables. En ce qui me concerne personnellement, il existe une publication, un numéro du *Bollettino del Partito Comunista*³ sorti dans les premiers mois de 1926 où est résumé, dans la seconde partie (fort mal, à vrai dire), un

¹ Traduit de la revue Voïennaïa Mysl i Revoliouisia, nos 5-6, septembre-octobre 1924, *Le règlement de la guerre civile universelle* était parti, signé ***, dans la *Revue de Paris*, XXXII, 8, 15 avril 1925, pp. 800-838, puis avait été traduit en italien: *Teste del regolamento bolscevico Per la guerra civile*, in *Politica*, VII, mai-juin 1925, pp. 355-375.

² La Préparation de la guerre civile, in *La Revue de Paris*, XXXIII, 10, 15 mai 1926, pp. 243-268; sur la couverture, *La Préparation bolcheviste de la guerre civile*.

³ Dans son intervention du 20 janvier 1926 à la Commission politique du III^e congrès du P.C.I. à Lyon, Gramsci avait analysé les points de désaccord entre le Comité central du parti et l'extrême gauche, les rapports entre classe ouvrière et parti, etc. Le passage auquel Gramsci se réfère est probablement le suivant: « En aucun pays le prolétariat n'est en mesure de conquérir le pouvoir et de le garder avec ses seules forces: il doit donc se procurer des alliés, c'est-à-dire qu'il doit mener une politique qui lui permette de se mettre à la tête des autres classes ayant des intérêts anticapitalistes et de les guider dans leur lutte pour abattre la société bourgeoise. La question est particulièrement importante pour l'Italie, où le prolétariat est une minorité de la population travailleuse et est géographiquement distribué de telle façon qu'il ne peut espérer mener un combat victorieux pour conquérir le pouvoir sinon après avoir donné une solution exacte au problème de ses rapports avec la classe paysanne. C'est à la clarification et à la résolution de ce problème que notre Parti devra plus particulièrement se consacrer dans le prochain avenir », (*Bollettino. Documenti del III Congresso nazionale del Partito Comunista Italiano*, s. I., s. d.).

discours que j'avais fait devant la Commission Politique du Congrès de Lyon et dans lequel, au nom du Comité Central sortant, et à titre de directive devant être approuvée par le Congrès (elle le fut effectivement), j'affirmais de la façon la plus catégorique qu'en Italie la situation n'était pas celle qu'on décrivait, que le travail à faire était un travail d' « organisation politique » non de tentatives d'insurrection. Ce *Bollettino* n'a pas été produit au procès, mais je pense qu'il doit se trouver dans le dossier. - Je pense que tu peux montrer ces éléments à l'avocat qui s'est occupé du recours et lui demander un avis. Naturellement, même un éventuel recours de ma part ne changera rien à la situation, mais il sera peut-être utile qu'il figure au dossier. Les références de la *Revue de Paris* sont faciles à trouver dans quelque bibliothèque qui y serait abonnée. - Du reste, l'avocat pourrait se servir de ces éléments pour faire avancer les recours d'Umberto lui-même, étant donné qu'il vaut peut-être mieux qu'il n'y en ait qu'un qui mène cette action pour la révision du procès ¹. - Je n'ai pas écrit à Giulia, à cause d'une allusion contenue dans une de tes cartes, où tu écris que tu penses que je lui parlerai de mon état de santé. Est-ce que tu lui as déjà écrit quelque chose à ce sujet? Je suis dans l'incertitude et je ne sais comment faire. - Si la question des juifs t'intéresse et si tu veux l'approfondir scientifiquement, je t'indique deux études récentes que j'ai trouvées citées dans une revue : ce sont deux rapports au Congrès international d'études sur la population qui s'est tenu récemment à Rome, et qui ont été publiés en fascicules séparés, l'un du Pr. Livio Livi qui concerne l'ensemble des juifs, et l'autre du Pr. R. Bachi qui concerne les juifs italiens ². Tous deux me semblent, d'après le résumé, très intéressants et instructifs. En Italie, selon Bachi, il n'y a qu'à Rome qu'il subsiste un noyau israélite relativement compact; dans le reste de l'Italie le phénomène de dispersion et d'assimilation par le milieu ambiant se développe de plus en plus. De même, à l'échelle mondiale, le noyau israélite le plus consistant est celui d'Europe Orientale; autour de ce noyau il y a un halo formé par les autres communautés juives qui se laissent assimiler par le milieu, etc. A Rome, où le ghetto a subsisté jusqu'en 1870 et où l'existence du Vatican a perpétué une tradition d'exclusion, et dans l'Europe orientale agricole, où la ségrégation des juifs, même sans ghettos, continue dans les faits.

J'attends une longue lettre de toi, Tu ne me donnes jamais de nouvelles de ta santé. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Tania à Gramsci, 31 décembre 1931 : « ... Piero a écrit qu'il transmettra lui-même à Umberto les éléments nouveaux que tu as fournis pour qu'il introduise le recours. Pour information, il me dit de te faire savoir qu'il a vérifié les articles de la *Revue de Paris*; ils sont signés avec trois astérisques. »

² Le congrès international d'études sur la population se tint à Rome du 7 au 10 septembre 1931. Les deux études citées, *Spunti di demografia ebraica*, de Livio Livi, et *La demografia degli italiani negli ultimi cengo anni*, de R. Bachi, se trouvent dans les Actes du congrès (Rome, 1934).

Lettre 222.

9 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je t'écris le jour du cinquième anniversaire de mon arrestation. Cinq années, cela fait un bon petit bout de temps et de plus il s'agit de cinq années soustraites à la période la plus productive et la plus importante de la vie d'un homme. De toute façon elles sont maintenant passées et je n'ai nulle envie de dresser un bilan des profits et pertes ni de pleurer amèrement sur une telle partie de ma vie qui s'en est allée au diable. Il me semble cependant qu'elles coïncident avec une période déterminée de ma vie physiologique, c'est-à-dire qu'elles ont été nécessaires pour réduire mon organisme à la condition pénitentiaire. Le malaise que je ressens depuis trois mois est sûrement le début d'une période où la vie de prison se fera plus durement sentir, comme une chose toujours actuelle, travaillant en permanence à détruire les forces. - Je crois que le colis de médicaments que tu me dis avoir expédié est déjà arrivé et que dans quelques jours je pourrai en avoir le contenu. Comme le sirocco a repris, j'ai eu de nouveau des douleurs aiguës et donc j'attends de disposer des médicaments qui pourront tout au moins m'apporter un soulagement. J'avais oublié de t'écrire pour te prier de m'envoyer encore du papier à cigarettes. Peut-être t'étonnes-tu que je consume tant de papier, alors que je t'ai écrit que j'ai réduit de beaucoup ma consommation de tabac; il n'y a pas de contradiction entre ces deux faits, au contraire ils dépendent étroitement l'un de l'autre. J'ai appris qu'en réduisant les papiers, c'est-à-dire en les diminuant en longueur et en largeur, on peut faire plusieurs petites cigarettes (trois au lieu d'une) et donc on peut fumer trois fois un petit peu, mais suffisamment pour ôter l'envie de fumer, au lieu d'une seule fois avec la même quantité de tabac frais. Les prisonniers fument trois fois la même cigarette (ils la fument un peu à la fois) puis ils utilisent encore les mégots; cette pratique me dégoûte et je préfère ma solution qui demande, il est vrai, beaucoup de papier à cigarettes, plus qu'on n'en peut acheter avec le tabac et les allumettes. Pour les allumettes, j'utilise la pratique pénitentiaire qui consiste à couper chaque allumette en deux dans le sens de la longueur, avec une aiguille. En réalité, depuis le mois d'août, non seulement je me suis habitué à ne plus fumer que 40 % du tabac que je fumais avant (immédiatement avant, car j'avais déjà fait de précédentes réductions) mais je pense que je pourrai réduire encore la quantité. Je crois que je réussirai à fumer très peu, sinon même à cesser complètement d'ici un certain temps. Il est vrai cependant que le

fait de fumer peu est également lié au degré d'intensité du travail intellectuel; je lis peu et je pense encore moins, c'est-à-dire que je ne fais que peu d'efforts intellectuels et c'est pourquoi je peux fumer moins. Je ne réussis pas à concentrer mon attention sur un sujet donné; je sens que mon intelligence est en bouillie, tout comme mon physique. Je crois que cet état de choses durera au moins tout l'hiver, et qu'au cours de cette période mon effort sera à peine suffisant pour ne pas empirer, mais non pour me rétablir. - Dans ta dernière carte tu ne fais pas la moindre allusion à ton état de santé : tu ne m'as pas écrit si tu as quitté la chambre depuis ton angine. Je l'espère.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 223.

16 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Il n'y a que quelques heures que j'ai reçu ta carte du 12. Comme je ne recevais pas de tes nouvelles depuis plus de 10 jours, je croyais que ton mal durait toujours et que tu ne pouvais pas m'écrire. - J'ai reçu les médicaments et il y a déjà eu un progrès notable grâce à l'Uricedina, bien que le sirocco ait continué à rendre insupportables les journées et les nuits. Les ballonnements du ventre qui provoquaient des complications aux organes respiratoires et au cœur ont disparu. Cependant j'ai vu que l'Uricedina que tu m'as envoyée cette fois n'est plus la même que celle d'autrefois : la composition est différente. Dans celle-ci il manque les « substances extractives » tandis que le pourcentage de Sulfate de Sodium et de Bicarbonate de Sodium a augmenté. Cependant elle m'a fait du bien, et assez rapidement; en deux jours, l'effet était déjà sensible. Je ne sais pourquoi tu m'as envoyé certains médicaments dont je n'ai absolument pas besoin, par ex. une boîte de je ne sais quoi contre la constipation. De même je n'ai pas besoin, et j'espère que je n'en aurai pas besoin non plus à l'avenir, du sirop contre la toux bronchique; en réalité je n'ai jamais eu de toux non plus que de catarrhe, sauf durant quelques jours, après le 3 août. J'ai aussi arrêté l'essence de mugho, je n'avais fait les inhalations de térébenthine que par précaution, mais je les ai

interrompues parce qu'elles accentuaient mécaniquement la toux, sans provoquer d'expectoration. J'espère que l'Uricedina va faire passer mon catarrhe intestinal et donc me permettre de manger un peu plus. - Dès que tu auras reçu le rapport sur les conditions de vie de nos proches, j'espère que tu me renseigneras exactement. - Je ne t'ai pas écrit les autres fois qu'au mois d'octobre j'ai adressé une requête à S. E. le Chef du Gouvernement en demandant qu'il me soit permis de pouvoir continuer à lire les revues que je reçois actuellement. J'ai dû faire cette requête, parce que avec le nouveau règlement le Ministre a établi une liste des revues politiques auxquelles les détenus peuvent s'abonner et seule une partie des revues que je reçois y figure. Dans la requête j'ai aussi demandé à pouvoir lire un certain nombre de livres qui sont arrivés mais qui ont été interceptés. Je t'en informe, au cas où il te serait possible de faire appuyer ma requête¹. J'espère recevoir une réponse favorable. Dans le cas contraire, toutes mes habitudes intellectuelles seront brusquement interrompues et ma situation sera considérablement aggravée par cette interruption, comme tu peux l'imaginer. La lecture du journal ne peut pas être une compensation. Vraiment, je ne pensais pas que le *Corriere della Sera* avait tellement baissé du point de vue technique et du point de vue intellectuel; ce qui frappe, c'est l'absence de continuité dans les nouvelles, tant et si bien qu'un jour on fait allusion à des événements qui n'ont pas été enregistrés précédemment etc. Après le 1er janvier je tâcherai de m'abonner à un

¹ D'après le nouveau Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena du 18 juin 1931 on accordait aux détenus le droit de lire d'autres livres et d'autres journaux en dehors de ceux figurant dans la bibliothèque de la prison, sur autorisation du directeur et de l'autorité judiciaire compétente (art. 140). Cela constituait une innovation par rapport au règlement de 1891, qui dans l'art. 269 distinguait entre détenus en voie de jugement et détenus condamnés, en stipulant que les premiers pouvaient recevoir des livres ou des journaux politiques, tandis que cette lecture était interdite aux condamnés.

Le brouillon de la requête - expédiée par Gramsci à la fin du mois d'octobre 1931 - se trouve dans le *Quaderno XXIV*, 160-162. Gramsci demandait que fût ajouté à la liste des revues dont la lecture était permise aux détenus d'après le nouveau règlement - c'est-à-dire *La Nuova Antologia*, *Gerarchia*, *Critica fascista*, *Pègaso*, *Educazione fascista*, et *Politica* - un certain nombre de périodiques, italiens et étrangers, qu'il recevait déjà par autorisation du Tribunal Spécial et qui ne figuraient pas dans la liste citée plus haut. Pour les livres demandés, voici la liste (lui figure dans la requête de Gramsci : « 1° Knikerbocker, *Il piano quinquennale sovietico*, Bompiani, Milan; 2° *Le procès du Parti industriel de Moscou*. Compte rendu abrégé avec une préface de Me Pierre Dominique; 3° Trotski, *La Révolution défigurée. Vers le socialisme ou vers le capitalisme?*, éd. Rieder, 4° Grinko, *Le Plan quinquennal*; 5° Yakovliev, *Les Exploitations collectives et l'essor de l'agriculture*; 6° M. N. Pokrovski, *Pages d'histoire (Constantinople, Lamartine, Cavaignac et Nicolas Ier, et.)*; 7° Panferov, *La Communauté des gueux*, roman; 8° Les oeuvres complètes de Marx et Engels publiées à Paris aux éditions Costes. Une quinzaine de volumes de ces œuvres ont déjà été signés à Milan par le tribunal spécial et à Rome sur intervention du commendatore Isgrò, avocat militaire; 9° Marx, *Lettres à Kugelmann (1862-1874)* avec une préface de N. Lénine (la préface est de 1907). » Sur le résultat de la requête, cf. les lettres 231 et 241. D'après les actes contenus dans le fascicule déposé au Ministère de la Justice, au nom de Gramsci, il ressort également qu'« on lui confirma seulement l'autorisation de recevoir les revues italiennes demandées, alors qu'on lui interdit de continuer à recevoir aucune revue étrangère. Ceci est également confirmé par deux requêtes ultérieures - de décembre 1933 - faites l'une par Tatiana et l'autre par Gramsci - demandant qu'on prolongeât la permission de recevoir à Formies les revues autorisées à Turi. Et la Este reproduite dans ces requêtes coïncide avec celle qui est notée dans le *Quaderno XXIV* et reproduite dans la copie de l'autorisation accordée par le Ministère ». Cf. G. Carbone, *I libri*, p. 647.

autre journal, par ex. à la *Tribuna*, pour voir si on peut trouver une unité et une cohérence plus grande. Que me conseilles-tu? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 224.

16 novembre 1931

Chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne recevais plus de nouvelles depuis plus d'un mois. J'attends la lettre de maman que tu m'annonces. - Si l'oncle Zaccaria¹ vient me rendre visite, je le verrai volontiers, mais je crois qu'il ne viendra pas. Combien de temps y a-t-il que je ne le vois pas? Je ne m'en souviens plus. J'ai de lui des souvenirs très vagues, du temps où il était très jeune et moi un gamin : je pense qu'aujourd'hui il doit beaucoup ressembler à l'oncle Achille², peut-être un peu plus affiné et poli par la vie à la ville, mais je ne sais pas s'il est aussi sympathique. - Mais qui donc, aujourd'hui, peut faire le pain à la maison? Pas maman, toi non plus car tu dois avoir beaucoup de travail au bureau; Grazietta ne peut sûrement suffire à tout; je ne réussis plus à imaginer concrètement votre vie. - La phrase : « Un navire qui sort du port en dansant la gigue, c'est comme prendre un mort et le payer à la fin du mois » n'est pas une devinette, mais une bizarrerie sans aucun sens, qui sert à se moquer des gens qui assemblent des mots dénués de sens en croyant dire je ne sais quelles choses profondes à la signification mystérieuse. C'était le cas pour beaucoup de villageois (te souviens-tu de monsieur Camedda ?) qui, pour faire étalage de culture, ramassaient dans les romans populaires de grandes phrases qu'ils introduisaient ensuite à tort et à travers dans la conversation pour ébahir les paysans. C'est ainsi que les bigotes répètent le latin des prières contenues dans la Philothée : te rappelles-tu que tante Grazia croyait qu'il avait existé une «dame Bisodia » très pieuse, si pieuse que son nom était toujours répété dans le *Pater noster* ? C'était le *dona nobis hodie* que, comme beaucoup d'autres, elle lisait *donna Bisodia* et qu'elle croyait être une dame du temps passé, quand tout le monde allait à l'Église et qu'il y avait encore un peu de religion sur cette terre. - On pourrait écrire un conte sur cette « dame Bisodia » imaginaire qu'on donnait en exemple : combien de fois tante Grazia aura-t-elle dit à Grazietta, à Emma et à toi aussi peut-être - « Ah ! c'est sûr, tu n'es pas comme dame Bisodia! », quand vous ne vouliez pas aller vous confesser pour Pâques. A présent, tu pourras raconter cette histoire à tes enfants : et n'oublie pas non plus l'histoire de la mendicante de Mogoro, de la *musca maghedda* et des chevaux blancs et noirs que nous avons attendus si longtemps³. - Chère Teresina, je t'embrasse affectueusement.

¹ Cousin de la mère de Gramsci.

² Autre cousin de la mère de Gramsci.

³ *Musca maghedda*: en sarde, « mouche magicienne ». Cf lettre 35, n° 2. (N.d.T.)

Antonio

Lettre 225.

23 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux lettres de toi; la troisième, avec celle de Giulia, est arrivée, mais elle ne m'a pas encore été remise. J'écrirai à Giulia la semaine prochaine, nécessairement. - je te remercie de ton offre d'intervention pour me trouver une ambiance « climatique » qui me convienne mieux, mais je te prie de ne faire aucune démarche à ce sujet, car tu gâcherais tout. Je connais les diverses conditions des divers établissements pénitentiaires et je suis donc en mesure de juger. Je crois que, dans l'ensemble, partout je serais plus mal qu'à Turi. Une des choses les plus importantes pour moi est de pouvoir rester isolé dans une cellule; la vie avec quelqu'un d'autre me tue, en excitant mon système nerveux jusqu'à amener des convulsions. J'ai été avec d'autres pendant les transits et puis une quinzaine de jours au début de ma détention à Turi, et je sais ce qui m'arrive : premièrement je ne réussis pas à fermer l'œil de la nuit, parce que l'un ou l'autre en bougeant me met dans un état permanent d'irritation nerveuse qui empire de jour en jour jusqu'aux convulsions. Avoir été isolé depuis trois ans, avoir pu me créer des habitudes, sans devoir en venir à des compromis avec des compagnons de cellule, a certainement empêché que mon état de santé n'ait flanché plus tôt. De plus il est nécessaire d'être isolé pour avoir de quoi écrire et donc pour pouvoir travailler avec un peu de méthode. A Soriano il n'y a que des chambrées d'au moins dix personnes, mais qui peuvent même aller jusqu'à 30; pour moi ce serait comme être constamment en pleine foire. D'ailleurs Soriano est encore plus venteux que Turi, sans compter que les hivers y sont très rigoureux et qu'on reste jusqu'à 15-20 jours sans aller à la promenade, promenade qui est d'ordinaire très courte, un tiers de ce qu'on peut avoir ici ¹. Crois bien que je ne fais que des calculs purement utilitaires et que jusqu'à présent l'envie du suicide ne m'a pas encore effleuré; c'est pourquoi s'il pouvait s'agir d'une amélioration quelconque, même relative et générale, je te prierais moi-même de faire quelque chose. - Je ne sais ce que tu veux dire avec les « roses de Palestine »; si tu entends dire que tu veux m'expédier des plantes à cultiver, n'en fais rien. Cela fait plusieurs mois déjà qu'on ne peut plus rien cultiver dans les cours; tout a été arraché, le vieil églantier est mort et desséché depuis longtemps,

¹ Tatiana avait écrit à Gramsci qu'elle était en train de se renseigner sur les conditions de vie et de climat dans les autres maisons d'arrêt, dont celle de Soriano. Cf. lettre 105.

ainsi que les autres fleurs.¹ - De même il n'est pas nécessaire que tu te préoccupes des babouches tripolitaines; celles que tu m'avais envoyées il y a quelque temps, je n'ai pas pu m'en servir parce qu'elles étaient trop rigides et m'écrasaient les doigts de pied. Au contraire les protège-chaussettes de tissu que tu m'as donnés il y a un certain temps ont été parfaits, non les derniers, faits en espèce de coutil, mais les précédents, qui me servent encore.

L'Uricedina m'a réellement fait du bien, même si les troubles intestinaux n'ont pas encore totalement disparu. Elle a fait cesser les ballonnements au ventre et donc les difficultés de respiration. Tu m'as demandé ce que je ressentais exactement - il ne s'agit ni de constipation ni de son contraire, mais d'un état général où ils se manifestaient l'un et l'autre, si c'est possible. Je crois qu'on pourrait dire que l'intestin était tombé dans un état d'atonie complète, sans mouvements péristaltiques; le ventre se gonflait considérablement et durcissait, mais sans borborygmes. La nuit et le matin, je ressentais de fortes douleurs soudaines, ou bien un état de douleur continue, même s'il n'était pas très aigu. Je peux te dire que depuis que j'ai commencé à prendre l'Uricedina j'ai dû resserrer ma ceinture d'au moins dix centimètres et je devrai la resserrer de nouveau : j'avais l'impression d'être hydropique, même si cela n'était pas le cas. (Dès que le mal avait commencé, j'avais dû faire élargir mes pantalons à la ceinture, etc.). je crois que c'est le lait qui me faisait le plus de mal; d'ailleurs le lait ne peut être que mon principal aliment. A présent j'attends les effets de la prolongation du traitement; jusqu'ici je n'ai pris qu'une boîte et demie sur les 4 que tu m'as envoyées. - Je n'ai pas reçu de lettres de Carlo depuis un bon moment; je vais voir s'il m'a écrit comme il te l'a annoncé. - Ce mois-ci je n'ai pas reçu le numéro de la revue Pégaso qui d'ordinaire arrivait toujours dans les premiers jours du mois; mais il s'agit peut-être d'un retard général, car toutes les revues depuis quelque temps arrivent avec beaucoup de retard. Si tu en as envie, tu peux prévenir la Librairie, en demandant par la même occasion de m'expédier les publications suivantes : - 1° Luigi Russo, *Prolegomeni a Machiavelli*, éd. Le Monnier, 5 liras; - 2° Federico Chabod, *Dal « Principe » di Niccolò Machiavelli*, Albrighti-Segati, Milan, 4 liras; - 3° Giuseppe Toffanin, *Che cosa è stato l'Umanismo ?* éd. Sansoni, Firenze. - Tu as lu Heine en allemand? ou dans une traduction? Je te remercie quand même de ta proposition de m'en expédier quelques volumes : je n'ai pas envie de lire Heine en ce moment.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

¹ « La seule distraction qu'il se permettait - écrit B. Lay, *Colloqui con Gramsci* - quand il était las de se promener et de parler, était de cultiver son "jardin", un mètre carré de terre, le long du mur d'enceinte de la cour, où il avait planté un petit églantier et quelques touffes d'œilletons dont il était fier. »

Lettre 226.

30 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu il y a quelques minutes le paquet de médicaments que tu m'as expédié. Je ne me souviens plus si lundi je t'ai écrit que j'ai reçu le mandat de 150 liras, de toute façon je te l'écris maintenant, avec tous mes remerciements. - Je voudrais te décrire à présent la nouvelle phase de mon état de santé; naturellement je te la décris selon mes impressions et ma logique empirique, en te laissant démêler les éléments objectifs utiles pour une reconstitution scientifique. Il y a une semaine, exactement, c'est-à-dire lundi dans l'après-midi, la température est tombée, en moyenne, de façon notable. Avant, la température montait toujours jusqu'à 37° après les repas et plus précisément après que j'avais ingéré le lait (je prends du lait deux fois par jour, le matin vers neuf heures et l'après-midi vers 5 h 1/2 ; à midi je mange un peu de pâtes au beurre : voilà mon alimentation quotidienne); depuis lundi dans l'après-midi la température est tombée au-dessous de 36,4 en moyenne et il est rare qu'elle atteigne le maximum de 36,5 à aucun moment de la journée. Cependant lundi même j'ai de nouveau craché un peu de sang, et davantage mardi matin, non sous forme d'hémorragie, mais de grumeaux de catarrhe, qui n'étaient que du sang ou en étaient fortement striés. Mais depuis hier déjà, bien que le catarrhe ait persisté de façon pénible, il n'est plus apparu de sang. Je trouve remarquable que le sang ait fait son apparition juste au moment où la température tombait, et même que les deux faits aient coïncidé de cette façon. Je me rappelle parfaitement que le dimanche précédent j'ai fait 37° vers 11 h 1/2 et de nouveau 37° vers 5 h 1/2 ; le lundi j'ai eu le crachement de sang après une légère quinte de toux, j'ai pris ma température, qui était de 36,2. Je crois que cet ensemble de choses est rassurant, car je ne sais si on peut déduire (il me semble que oui) que les fortes températures étaient dues essentiellement aux troubles intestinaux et que les pertes de sang devraient par conséquent avoir une origine traumatique (cela se dit?) et non organique. Jusqu'ici je n'ai pris que deux demi-boîtes d'Uricedina; avec les deux boîtes entières qui me sont arrivées aujourd'hui, j'ai encore à ma disposition 6 demi-boîtes, soit deux boîtes 1/2 de plus que le traitement indiqué dans la posologie en allemand (- il est curieux de remarquer, comme symptôme d'une certaine désorganisation allemande, que dans la posologie en langue italienne on prescrit un traitement de 4 boîtes 1/2, tandis que dans la posologie en langue allemande, le traitement est de 6 boîtes 1/2). Je dois ajouter un autre symptôme : depuis

que la température est tombée, mon mal de tête est passé et en général je me sens mieux, même si je suis un peu faible. - Je ne sais si tu comprendras quelque chose à ce que je t'ai écrit, j'espère que oui. - Cette semaine je n'ai pas reçu de tes nouvelles; comment vas-tu ? Le paquet que j'ai reçu aujourd'hui me fait penser que tu es sortie de chez toi. Avec le papier à cigarettes que tu m'as envoyé, je suis pourvu pour six mois au moins, sinon davantage : j'ai encore diminué la quantité de tabac que je fume (en réalité ces jours-ci j'ai évité totalement de fumer) et je crois pouvoir continuer, bien que je me sente un peu nerveux. As-tu déjà écrit à la librairie? Le numéro de Pégaso de novembre a vraiment dû se perdre, car tandis que les autres revues qui étaient en retard sont arrivées, Pégaso n'est pas arrivé; réclame-le, s'il te plaît. Il m'intéresse parce qu'il doit contenir des articles sur la réforme Gentile de l'enseignement ¹. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 227.

30 novembre 1931

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 13 novembre. J'avais répondu à ta lettre précédente du 13 août, mais ma réponse s'est perdue. J'aurais pu t'écrire d'autres fois (depuis le 1er juillet je peux écrire une lettre par semaine au lieu de tous les 15 jours) mais il faut que je te dise la vérité : t'écrire me devient de plus en plus difficile, et aussi de plus en plus pénible. Si je devais moi-même relire mes lettres après quelques semaines, il me semble que j'en éprouverais un certain dégoût, car elles me paraîtraient abstraites, hors du temps et de l'espace, comme le résultat d'une demi-heure d'effort purement intellectuel et nerveux, d'un effort qui me paraît obligé, d'ordre bureaucratique, dirais-je. D'après ta dernière lettre il me semble que toi aussi tu sens qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans cette correspondance décousue, faite de pièces et de morceaux,

¹ En réalité le numéro de novembre 1931 de la revue Pégaso, réclamé par Gramsci ne contient aucun article sur ce sujet. Gramsci s'attendait probablement à un développement de la brève note polémique d'Ugo Ojetti, Gentile e gli esami, paru dans la rubrique « Hebdomadaires » de cette même revue, III, 10 octobre 1931, pp. 480-481.

avec des lacunes de plusieurs mois. Le pire c'est que je ne réussis pas à trouver le moyen de changer le cours des choses. Dans les longs intervalles de ton silence je réfléchis à cette situation qui s'est créée peu à peu, si différente de ce que je pensais il y a cinq ans, après mon arrestation. Je croyais qu'une certaine communauté serait encore possible dans notre vie, que tu m'aiderais à ne pas perdre complètement le contact avec la vie du monde; ou du moins avec ta vie et avec celle des enfants. Il me semble au contraire, et je le dis même si je dois te peiner beaucoup, que tu as contribué à aggraver mon isolement, en me le faisant éprouver plus amèrement. Souvent, dans tes lettres, tu écris avec insistance que nous « sommes plus fortement unis, plus forts », mais justement j'ai de plus en plus l'impression que ce n'est pas vrai, que tu en doutes toi-même et que tu combats ce doute au moment même où tu répètes cette affirmation. Il me semble qu'au cours de ces cinq années nous sommes de plus en plus devenus des fantômes, des êtres irréels l'un pour l'autre. Comment des fantômes peuvent-ils être plus unis et plus forts? Un jour, il y a très longtemps, on m'a écrit que ton sac à main était plein de lettres que tu m'écrivais, commencées et non terminées : ce fait m'a frappé plus que toute autre chose, parce que sa signification n'est pas agréable. Cela voulait dire que tu ne réussis pas à m'écrire, qu'il y a quelque chose qui s'interpose et qui t'empêche de communiquer avec moi. En réalité je ne sais rien de toi : je ne sais même pas si tu as repris ton travail. Tes lettres sont extrêmement vagues. Je ne réussis pas à imaginer quoi que ce soit de ta vie. Bien des fois j'ai essayé de commencer un dialogue avec toi : je t'ai posé des questions, je t'ai indiqué ce qui serait pour moi du plus grand intérêt. Je n'ai pas réussi à obtenir le moindre résultat et c'est ainsi que je me suis trouvé dans cet état d'esprit qui fait qu'il m'est difficile et pénible de t'écrire. - Cette lettre est une nouvelle tentative que je fais pour renouer nos vies; je crois que nous en avons encore le moyen et le temps. Bien sûr je n'ai pas oublié la Iulca d'autrefois, mais je ne réussis pas à la faire revivre dans la Giulia d'aujourd'hui, concrètement, d'une manière vivante. Je voudrais pouvoir te secouer fortement, violemment, même au risque d'être injuste et méchant envers toi, plus encore que je ne le voudrais. Je voudrais te faire sentir mon anxiété et ma peine.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 228.

7 décembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu il y a peu de temps ta carte postale du 4; j'ai reçu également un avis d'un envoi taxe venant de Rome, je ne sais pas si c'est une carte ou une lettre et je pense que cela vient encore de toi. Je regrette de ne pas avoir pu l'avoir tout de suite. Je ne réponds pas en détail à ta lettre du 30 novembre, où tu fais tout un interrogatoire clinique pour avoir un tableau général de mon état de santé. Je n'ai pas envie en ce moment; si c'est nécessaire, je le ferai par la suite. Pour le moment je me sens beaucoup mieux, beaucoup plus fort. Je ne me sens pas oppressé, etc. Un nouveau changement est survenu dans ma température : je t'avais écrit que la moyenne de la température était descendue presque d'un seul coup à 36,4; maintenant elle est remontée de nouveau à 36,8 et à certaines heures elle atteint 37,2. je continue à prendre l'Uricedina, une cuillerée à café par jour, comme il est prescrit dans la notice, mais je ne peux plus prendre les Sels de Hunt car je les ai terminés. Peut-être ai-je ressenti la plus grande amélioration lorsque je prenais une cuillerée à café d'Uricedina le matin et une cuillerée à café de Sels de Hunt dans l'après-midi; c'est juste à ce moment-là que la température est tombée au-dessous de 36,6. Crois-tu qu'il soit utile de prendre encore ces sels jusqu'à ce qu'il y ait une amélioration stable? Alors tu peux m'en envoyer encore un peu. Il est vrai qu'il a été utile que tu m'envoies différents médicaments, car ainsi j'ai trouvé ceux qui m'ont fait du bien; mais une fois le résultat obtenu, il me semble qu'il est inutile de continuer à faire des tests et des contre-tests. Envoie-moi aussi quelques aiguilles à coudre, des plus solides qu'on puisse trouver, car des moyennes ordinaires j'en ai suffisamment, et envoie-moi un peu de papier et d'enveloppes, car je crois que dans quelques semaines les enveloppes tout au moins vont être épuisées. - Je serais content que tu me parles des nouvelles méthodes d'éducation auxquelles tu fais allusion dans ta carte, car des enfants qui jouent avec des oiseaux vivants, avec des billes, ou qui emportent leurs objets préférés au lit, je crois qu'il y en a toujours eu. L'important c'est de savoir si le rapport entre les enfants et les choses s'est modifié, c'est-à-dire si on réussit à susciter chez les enfants une nouvelle manière de concevoir la nature et la vie. Je trouve très intéressant que l'institution des brigades d'assaut ait été introduite même à l'école primaire. Dans ce domaine aussi cependant il faudrait avoir beaucoup de détails non seulement sur la méthode mais aussi et surtout sur les disponibilités en matériel d'enseignement : un danger qui me semble se présenter immédiatement est celui de créer précocement une orientation professionnelle artificielle. Et puis : même les méthodes les plus attirantes deviennent elles-mêmes inopérantes s'il manque un personnel capable de leur donner vie à chaque moment de la vie scolaire et extra-scolaire, et tu sais que les meilleurs modèles d'écoles ont justement échoué du fait des insuffisances des enseignants.

Je dois terminer parce que l'heure du courrier est passée. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 229.

7 décembre 1931

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Quelques jours après que j'ai écrit ma dernière lettre pour toi, Tania m'a envoyé la traduction d'une lettre que tu lui as écrite. D'abord en lisant cette lettre de toi, j'ai presque regretté de t'avoir écrit comme je l'ai fait. En effet pourquoi ne pas m'avoir dit à moi aussi quel était ton état de santé? Et d'ailleurs cet état peut-il expliquer ou, plus encore, justifier que tu écrives si peu et que les lettres que tu m'écris soient si vagues et si abstraites? D'ailleurs ce que tu écris de ta doctoresse peut être interprété par extension : - si elle se réjouit quand tu lui rapportes que tu as eu des moments de colère, où tu te défoulais par des mots vifs, - on peut en déduire qu'il est utile de provoquer en toi ces moments, en te tourmentant sans trêve. La personnalité et la volonté sont des produits dialectiques, d'une lutte intérieure qui peut et qui doit être extériorisée, quand intérieurement l'antagoniste est étouffé par un processus morbide; l'important serait que ce « tourment » ne soit Pas un «tourment » abstrait, mais un aiguillon concret de la conscience, manié et utilisé rationnellement. Le motif rationnel me semble être celui-ci : - nous sommes unis par des liens non seulement d'affection mais de solidarité. Lesquels jour après jour peuvent être les plus forts et les plus opérants? L'affection est un sentiment spontané qui ne crée pas d'obligations, car elle est hors du champ de la moralité. Elle peut être suscitée irrationnellement et elle pourrait l'être, par exemple, si de mon côté je t'écrivais des lettres enflammées. Je pourrais les écrire, naturellement, en toute sincérité, mais je ne veux pas; mes lettres sont « publiques », elles ne sont pas réservées à nous deux et le fait de le savoir me contraint rigoureusement à limiter l'explosion de mes sentiments, en tant qu'ils s'expriment à travers des mots écrits dans ces lettres. Il y a donc des liens de solidarité sur lesquels on peut et donc on doit compter, et il me semble maintenant que je n'aurais jamais dû cesser de te tourmenter dans ce sens. J'aurais dû te placer souvent devant un devoir objectif qui est le tien, et je dis objectif justement parce qu'il ne dépend que des liens de solidarité. Je voudrais te donner l'exemple de l'église et de la religion. Pour l'église la croyance en dieu devrait être pour tout homme la source du plus grand réconfort et le fondement inébranlable de la vie morale, mais il semble que l'église ne se fie pas trop à ce caractère inébranlable ni à la solidarité de ce réconfort apaisant, puisqu'elle pousse les fidèles à créer des institutions humaines qui, par des moyens humains, viennent au secours des affligés et les empêchent de douter et d'être ébranlés dans leur foi. Il semble donc que l'église elle-même veuille

dire implicitement que dieu n'est pas autre chose qu'une métaphore pour désigner l'ensemble des hommes organisés pour se porter une assistance réciproque. Mais si l'église, organisme spiritualiste par excellence, recourt à des moyens humains pour maintenir en éveil la foi dans les forces surnaturelles, que devrait-on dire d'organismes laïcs, réalistes par excellence, qui n'auraient pas recours à des moyens humains pour se soutenir? Et en fait cela n'arrive jamais : il arrive parfois que des membres de ces organismes négligent leurs devoirs sur ce chapitre, bien que parfois ils appartiennent formellement à des institutions spécialisées pour aider les affligés, trouvant hypocritement une excuse dans l'idée que l'affligé doit être assez fort pour étayer ses forces morales par ses propres moyens. Mais même si cela arrive, et cela arrive certainement, le devoir est accompli d'un seul côté et un appel à l'autre côté est nécessaire. Naturellement je voudrais te mettre un moment en colère, et ainsi te faire complimenter par ta doctoresse. Chère Iulca, je t'embrasse fort.

Antonio

Lettre 230.

10 décembre 1931

Très chère maman,

J'ai attendu en vain la longue lettre de toi que m'avait promise Teresina. J'espère que si je ne l'ai pas, ce n'est pas parce que ta santé ne te permet pas même de dicter. Je préfère penser que c'est la collaboration d'un copiste de bonne volonté qui t'a manqué. Durant tout ce temps je n'ai reçu qu'une carte illustrée signée de Teresina et de ses enfants. Mais qui est *Didi* ? A quel nom « chrétien » cela correspond-il? J'imagine que la fantaisie de Teresina doit se déchaîner dans l'invention de diminutifs pour ses enfants : ce *Didi* pourrait être le nom d'un lutin ou d'une fée. Teresina devrait m'écrire une espèce de dictionnaire avec, d'un côté, les noms sous la forme banale où on peut les trouver dans le calendrier, et de l'autre les dérivés fantaisistes inventés par elle; cela me sera utile, parce que désormais je ne peux plus me retrouver au milieu de cette floraison poétique si luxuriante.

Très chère maman, cette lettre devrait être consacrée aux vœux de Noël, et donc il faut bien que je te les fasse, ces fameux vœux. Je voudrais avoir des nouvelles précises de ta santé et je souhaite qu'elles soient les meilleures possible. Est-ce que Carlo écrit? Depuis son voyage à Turi il ne m'a écrit qu'une fois. Il a écrit à Tatiana et il lui a annoncé qu'il allait m'écrire aussi, mais il n'en a rien fait. Il paraît qu'il n'habite plus à Milan, mais dans un village de la province. Et Nannaro, est-ce qu'il vous écrit? Après toutes les promesses qu'il m'avait faites, il ne m'a même pas écrit une ligne.

Malgré tout je continue toujours comme avant, plus tranquille que jamais, même si je vieillis en prison. Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde à la maison.

Antonio

Lettre 231.

14 décembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Ce n'est que jeudi que j'ai reçu ta longue lettre du 3 décembre, qui est arrivée avec une surtaxe, je ne sais pour quelle raison, mais probablement parce qu'elle pesait trop lourd. Tes photographies, dans l'ensemble, m'ont beaucoup plu; mais j'aurais aimé en avoir une très récente, comme tu me l'avais promis, car cela fait déjà un an et demi que nous ne nous voyons pas et j'aurais voulu avoir une idée de ton état de santé actuel. Ne crois pas cependant que ceci soit un appel implicite pour que tu viennes à Turi à Noël, comme tu écris que Carlo te l'a proposé. Je crois que tu aurais tort de faire ce voyage long et pénible et de même, si possible, il serait bon que tu en dissuades Carlo. Naturellement je serais très content de te voir, comme tu peux l'imaginer, mais il ne me paraît pas sage de faire tant de dépenses et de t'exposer à tant de fatigues pour quelques demi-heures de visite. Quelquefois ces visites laissent après elles plus d'amertume qu'il n'y a eu de bonheur à se voir un court instant. - J'espère qu'à cette heure tu as reçu mes autres lettres; je t'ai écrit ponctuellement chaque semaine et j'ai également écrit à Giulia. Peut-être n'as-tu pas aimé mes lettres à Giulia; moi non plus je ne les ai pas aimées, mais je crois qu'il était devenu nécessaire d'écrire ce que j'ai écrit, qui correspond parfaitement à la vérité (à la vérité de mes sentiments, de mon état d'esprit). Tu me demandes, par exemple, pourquoi je ne m'adresse pas aux enfants etc. La vérité c'est que je suis vraiment incapable psychologiquement de me mettre en rapport avec eux, parce que concrètement je ne sais rien de leur vie et de leur développement. Je connais sûrement mieux les enfants de Teresina, qui m'ont écrit plusieurs fois et dont Teresina me donne suffisamment de nouvelles pour que, connaissant le cadre général de leur vie par expérience directe, je puisse correspondre avec eux. J' imagine au contraire que pour Delio et Giuliano je dois être une sorte de Hollandais volant, qui pour des raisons impénétrables ne peut s'occuper d'eux ni participer à leur vie : comment le Hollandais volant pourrait-il écrire? et puis le métier de fantôme me répugne. - Chère Tania, il y a quelques commissions que je te prie de faire avec beaucoup d'exactitude et de précision. J'ai reçu la réponse à la requête que j'avais présentée au Chef du Gouvernement à propos des revues et d'une série de

livres ¹. La réponse n'est pas complète. Elle prescrit que *pour l'instant* je peux lire les revues italiennes auxquelles je suis déjà abonné, plus deux - *L'Educazione Fascista* et *La Cultura*, auxquelles je ne suis pas abonné, mais que j'avais mises sur ma liste parce que j'en recevais des numéros de temps en temps et que je voulais conserver cette possibilité. Pour les revues étrangères et pour les livres, la réponse ne dit rien; ce *pour l'instant* pourrait faire supposer une réponse supplémentaire à ce sujet, qui pourra être favorable, mais pourra aussi ne pas l'être. Puisqu'il en est ainsi il faut avertir la librairie - 1° qu'il faut renouveler mon abonnement *seulement* pour les revues italiennes déjà en cours; - 2° qu'il ne faut pas envoyer, même à titre d'essai, de numéros de revues italiennes ni encore moins étrangères, qui de toute façon ne me seraient pas remises; 3° que, provisoirement du moins, il vaut mieux ne pas m'envoyer non plus de livres italiens. - Rappelle, si tu ne l'as pas encore fait, que je n'ai pas reçu le fascicule de *Pégaso* de novembre dernier, et fais-moi envoyer les fascicules de novembre et décembre de *L'Educazione Fascista* où est publié le compte rendu du Congrès des Instituts fascistes de Culture ², que je voudrais lire. Envoie la lettre en recommandé, s'il te plaît. Si on me permet de recevoir les revues étrangères, il sera toujours temps de m'abonner : dans le doute il vaut mieux s'abstenir. - Je t'envoie le formulaire du service des Comptes Courants Postaux du *Corriere della Sera* pour renouveler mon abonnement qui expire le 31 décembre : tu peux le renouveler pour trois mois ou pour six mois, mais pas plus de six mois. - Chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Tu peux envoyer à Giulia cette partie de la lettre également, en plus de celle qui lui est destinée.

¹ Cf. lettre 223.

² Les Actes du deuxième Congrès des Instituts fascistes de Culture, qui s'était tenu à Rome du 21 au 23 novembre 1931, ont été publiés dans la revue *Educazione fascista*, IX, 12, 20 décembre 1931.

Lettre 232.

14 novembre ¹

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ton mot du 21 novembre. Tania m'a aussi communiqué la lettre que tu lui as écrite et ainsi ton mot s'est trouvé vivifié, il a perdu

de son abstraction et de son imprécision. Dans une lettre précédente tu me disais que tu voulais commencer à étudier et que tu avais demandé l'avis de la doctoresse, qui n'avait pas été défavorable. Permits-moi de te faire, avec un certain pédantisme, une proposition pratique, de te présenter, pour ainsi dire, certaines « revendications » (je crois que dans le cas d'un prisonnier on peut parler de « revendications » à l'égard de ceux qui sont en liberté, car la condition du prisonnier, historiquement, renvoie à l'esclavage de la période classique; en Italie galera et ergastolo, qui s'emploient pour désigner la prison, marquent cette filiation de manière évidente). Puisque tu as l'intention d'étudier, je peux en déduire plusieurs choses : que tu veux approfondir et te spécialiser dans une question donnée, ou bien que tu veux acquérir « l'esprit scientifique », c'est-à-dire étudier pour assimiler la méthodologie générale et la science épistémologique (tu vois quels mots pédante). Ne pourrais-tu dans ce cas étudier certaines choses qui m'intéressent aussi et ainsi devenir ma correspondante pour certaines matières qui nous intéressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de la vie intellectuelle de Delio et de Giuliano ? En somme je désirerais (- formulation générale de la première revendication -) être systématiquement informé du cadre scientifique où s'insère l'école, ou les écoles, que fréquentent Delio et Giuliano, pour être en mesure de comprendre et d'apprécier les maigres indications que tu me donnes parfois. Les problèmes scolaires m'intéressent beaucoup et t'intéressent beaucoup aussi, puisque tu écris que 60 % de vos conversations tournent autour de l'école des enfants. Exposer de façon ordonnée et cohérente tes impressions sur ce sujet, c'est déjà « étudier » : cela te permettra de retrouver après ta maladie la maîtrise de ta volonté scientifique et de tes facultés d'analyse et de critique. Tu devrais, naturellement, entreprendre un véritable travail, et pas seulement écrire des lettres: c'est-à-dire faire une enquête, prendre des notes, ordonner les matériaux recueillis et exposer les résultats de manière ordonnée et cohérente. J'en serais très heureux, d'un bonheur de pédant, c'est vrai, mais qui n'est pas à mépriser pour autant. - Cela m'intéresse

¹ Lire : décembre.

beaucoup, par exemple, de savoir comment a été inséré dans l'école primaire le principe des brigades d'assaut et des tableaux vivants spécialisés et quel but pédagogique on propose d'atteindre. On pourrait croire que cela accélère artificiellement l'orientation professionnelle et fausse les inclinations des enfants, en faisant perdre de vue le but de l'école unique, qui est de permettre aux enfants de développer harmonieusement toutes leurs aptitudes, jusqu'à ce que leur personnalité une fois formée mette en lumière leurs inclinations les plus profondes et les plus constantes, parce qu'elles sont apparues à un niveau plus élevé de développement de toutes les forces vitales, etc. etc. Je pourrais par exemple communiquer à Delio les découvertes de mon enfance sur les êtres vivants : ou bien croira-t-il que j'invente si disque j'ai vu les lièvres danser (ou sauter, mais le peuple y voit une danse) sous la lune, ou la famille du hérisson (hérisson, hérissonne et petits hérissons) s'en aller faire provision de miel par un clair de lune d'automne? Que signifie le petit tableau des êtres vivants? J'ai lu que 70 % des enfants des grandes villes américaines ne savent pas ce qu'est une vache et qu'il y a des gens qui promènent des vaches en cage, comme on le faisait autrefois des ours et des singes en Italie : est-ce que la vache est prévue dans les tableaux vivants des écoles américaines?

Chère Iulca, je t'embrasse très fort avec les enfants.

Antonio

Lettre 233.

21 décembre 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

j'ai reçu ta lettre du 16, écrite avec une certaine malice je crois, par Teresina. Je pense que vous avez ri toutes les deux quand Teresina écrivait que tu aimes bien te dorloter, que tu aimes les petits plats, que tu n'as de l'appétit que lorsqu'il y a de bonnes choses à manger etc. Maintenant que le matin tu prends du café au lait ou bien du café noir, je voudrais savoir si dans le café tu mets de l'orge, qui « rafraîchit ». De plus Teresina ne m'a pas dit à quel nom concret correspond Diddi; autrefois, me semble-t-il, sa dernière née s'appelait Isa. Mais je n'y comprends plus rien, avec tous ces diminutifs : il serait plus simple de les appeler Cunegonda, Restituta, Ermengarda etc., et pour les garçons Baldassare, Napoleone, Nabucodonosor.

J'attends vos cadeaux de Noël et je remercie d'avance les enfants, dont tu m'écris qu'ils ont participé au choix des objets. Je t'embrasse ainsi que tout le monde à la maison.

Antonio

Lettre 234.

21 décembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu récemment les deux petits paquets : l'un avec le papier, les enveloppes, les plumes et l'encre, l'autre avec le sel de Hunt, le fil, les aiguilles etc. Des plumes et de l'encre j'en avais encore à ma disposition pour pas mal de temps. Il semblerait d'après ce que tu as écrit dans ta carte du 14 (le seul mot de toi que j'aie reçu dans les 10 derniers jours) qu'une de mes lettres ne t'est pas arrivée : en effet je t'ai écrit naguère que les roses de Jéricho étaient arrivées, mais que depuis plusieurs mois il était interdit de semer et de cultiver quoi que ce soit, et que la plate-bande avait été détruite. Peut-être avais-tu lu la lettre rapidement ou avais-tu oublié cette indication, car il me semble que tu n'as jamais fait allusion à des lettres de moi qui auraient été égarées. - Les crachements de sang ont cessé depuis quelques jours, ainsi que le catarrhe : ce n'est rien de grave. Ces jours-ci il a fait très froid, avec beaucoup de neige, mais je n'ai pas tellement souffert. Il me semble au contraire que j'ai supporté le mauvais temps mieux que d'autres années et même mieux qu'il y a quelques mois, quand pourtant la température était plus douce. Le médecin m'avait prescrit du chlorure de calcium avec de l'adrénaline, comme l'autre fois; j'ai également pris, par cuillerées à café, la moitié environ du flacon de Sirolina que tu m'avais envoyé. Ma température atteint parfois 37° et les dépasse de quelques dixièmes, mais en général elle tourne autour de 36,8. je crois qu'elle devrait être plus basse, c'est-à-dire ne pas dépasser 36,4, mais l'anomalie est due aux troubles intestinaux qui persistent, quoique sous une forme atténuée. - Ma mère m'a écrit, en me recommandant de te remercier parce que tu as contribué à la confection du colis qui devrait m'arriver pour Noël : sais-tu que chaque fois que maman m'écrit à ton sujet, elle t'appelle la « sainte créature » ? Je pense que malgré tout il ne faut pas que cela te déplaie, indépendamment du langage religieux, car ma mère est vraiment une gentille maman; et d'ailleurs tu mérites toute son affection comme tu as toute la mienne. Parfois il te semble peut-être que je ne suis pas très affectueux avec toi, et même que je me plais à être grincheux et acide : je te prie de croire qu'il s'agit d'une forme extérieure de mes rapports avec mes proches, due à toute une habitude dans le passé; on peut dire que depuis que j'ai eu 13 ans j'ai vécu isolé, alors que j'étais très enclin à être sociable et tendre; pour paraître fort, plus

fort que cela n'était compatible avec mon âge, je me suis donné un abord froid, dont par la suite je n'ai jamais réussi à me débarrasser et que peut-être je n'ai même pas réussi à atténuer. - Je n'ai pas reçu le numéro de septembre-octobre de la *Riforma Sociale*; veux-tu écrire à la Librairie en les priant de me le procurer? - Te souviens-tu de Mme Malvina Sanna, à qui tu as écrit deux fois de ma part en 1929 et en 30 ? Elle m'a écrit une carte postale, mais qu'on ne m'a pas remise et dont je ne sais donc pas ce qu'elle contenait. Si tu te rappelles son adresse (ce doit être Corso Indipendenza, à Milan, mais je ne connais pas le numéro), écris-lui deux lignes en lui rappelant que cette fois-ci son mot, contrairement aux autres fois, ne m'a pas été remis et que je ne peux donc pas répondre à ce qu'elle a écrit, même par ton intermédiaire. Peut-être permet-on à son mari d'écrire et de recevoir des lettres même de parents éloignés; à moi cela ne m'est pas permis. Il est possible qu'elle ait également écrit d'autres fois et qu'elle croie que je n'écris pas parce que je n'en ai pas envie; j'en serais vraiment désolé. - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 235.

28 décembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 23 décembre, où tu me parles de ta correspondance avec Carlo à propos de votre voyage à Turi. Je pense que tu as mal fait d'insister auprès de Carlo pour l'inciter à faire ce voyage : il serait trop long, un peu difficile et embarrassant aussi de t'expliquer toutes les raisons de cette affirmation. De même il est absurde que tu viennes à Turi juste en cette mauvaise saison. Si cette lettre t'arrive à temps, je te prie vraiment de tout cœur d'interrompre tous tes préparatifs, d'écrire à Carlo pour le faire changer d'avis et d'attendre une autre occasion où le voyage puisse se faire plus commodément.

Tu as bien fait de renouveler mon abonnement au *Corriere della Sera*. Quant à la *Gazzetta del Popolo*, il est inutile de s'en occuper; je ne crois pas qu'on puisse s'abon-

ner à deux journaux, ou du moins je crois qu'il serait nécessaire de faire une démarche auprès du Ministère, chose que je ne veux pas faire, car j'ai déjà une démarche en cours. D'ailleurs j'ai acquis la conviction que s'abonner à deux journaux serait parfaitement inutile. Il se peut que la *Gazetta del Popolo* se soit améliorée, tout est relatif : elle doit s'être améliorée en particulier en ce qui concerne la rubrique littéraire et la rubrique variétés; mais du point de vue de la technique journalistique (reportages, informations etc.) elle n'est sûrement pas supérieure au *Corriere*, dont les défauts doivent être une maladie organique de tout le journalisme actuel. Le manque total d'unité dans les informations, le fait de parler de certains événements en se référant à des antécédents qui n'ont pas été donnés, comme si le lecteur devait les connaître (c'est-à-dire le fait de supposer que le lecteur lise plusieurs journaux ou lise les journaux étrangers), le fait de ne pas commenter des événements d'une importance primordiale, comme la transformation de la Banca Commerciale ou la création du Credito Mobiliare ¹, en se bornant à reproduire les commentaires et les informations des journaux étrangers, ces lacunes ne peuvent pas être le propre du seul *Corriere della Sera*. Alors à quoi cela servirait-il d'avoir un autre journal qui ne serait qu'une copie incorrecte et plus mauvaise encore du *Corriere*? Seulement à lire quelques articles de la page culturelle? Cela ne vaudrait pas la peine.

Je regrette de ne pas pouvoir écrire à ma mère. Elle m'avait annoncé que pour la veille de Noël j'aurais reçu un colis par chemin de fer, mais le colis n'est pas encore arrivé aujourd'hui, bien que nous soyons déjà le 28. J'avais bien pensé qu'il n'arriverait pas à temps, quand j'avais vu qu'ils avaient pris cela à cœur et voulaient faire les choses en grand, jusqu'à prévoir qu'il arriverait pour la veille de Noël. Vraiment, il faudrait que tu voies comment on est, dans la famille : on fait toujours un tas de projets, d'hypothèses, de grands préparatifs, et puis on oublie quelque chose d'essentiel qui fait échouer tous les projets les mieux échafaudés. Et cela également dans les petites choses; on en parle longuement très à l'avance, en « idée » tout est analysé, pesé, discuté comme s'il s'agissait d'une affaire d'État, on demande des avis, on consulte des horaires, des catalogues, etc. Lorsque j'étais enfant je m'amusais à me moquer de cette façon de faire et de mener les opérations et je mettais tout le monde en colère : je finissais par me disputer avec tout le monde. Je pourrais te raconter des histoires très drôles. Mon père et mes frères croyaient avoir de grandes capacités commerciales pour les affaires, ils faisaient toujours des châteaux en Espagne et critiquaient le manque d'esprit d'initiative des autres Sardes. Naturellement aucune de leurs initiatives ne réussissait jamais et la faute revenait toujours aux autres, comme si ces « autres » n'avaient pas aussi existé auparavant et comme s'il n'aurait pas fallu les prendre en considération avant de commencer. Cependant je regrette de ne pas pouvoir écrire que j'ai reçu le colis pour le jour de Noël; si j'avais su ce qu'il y avait, j'aurais écrit que je l'avais reçu et que j'avais beaucoup apprécié ceci et cela, sûr de les rendre très heureux, car je me serais représenté le tableau. Qui sait combien maman sera déçue quand elle saura que son plan n'a pas réussi, d'autant plus qu'elle t'avait priée de ne pas t'en occuper et de la laisser faire pour une fois.

¹ Cf. lettre 244, n° 2.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 236.

4 janvier 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Ton colis de Noël n'est arrivé que pour le premier de l'an, mais l'important est qu'il soit arrivé en bon état et sans que rien de ce qu'il contenait ne se soit abîmé. A dire vrai, je croyais même qu'il arriverait plus tard, étant donné les tempêtes qui ont fait rage en Méditerranée et qui ont dû retarder la navigation entre la Sardaigne et le continent; et puis il me semble que vous avez dû, toi et les autres, avoir une confiance excessive dans les « trains qui maintenant arrivent à l'heure », en pensant qu'un colis expédié le 19 arriverait à Turi le 24; il a fallu sept jours de plus. Je remercie donc tous ceux qui ont collaboré à la confection du colis, des plus âgés jusqu'à Diddi, dont les petits cadeaux m'ont fait grand plaisir : je les mettrai tous les soirs sous mon oreiller pour pouvoir jouer quand je n'aurai pas sommeil et que je ne saurai pas comment passer les longues nuits. Je ne me suis pas aperçu que le pain n'était pas assez levé, ce qui a fait le désespoir de Teresina; je l'ai trouvé délicieux, bien que dur comme la pierre : je suis donc tout à fait disposé à croire que Teresina est devenue une parfaite ménagère, bien qu'il ne me semble pas me souvenir qu'étant jeune fille elle en ait tellement pris le chemin. Qui sait si elle a appris à préparer le fricot et le fricandeau! Jusqu'ici je n'ai mangé que quelques bricoles, car je souffre de l'intestin et je dois être très modéré et très prudent, mais petit à petit je finirai tout. J'ai été très étonné de voir qu'à la Tanca Regia ¹ il pousse des mandarines; qui est-ce qui cultive la Tanca Regia? Les anciens combattants? Et les mandarines sont assez bonnes, selon moi. Tatiana m'a écrit qu'elle viendra peut-être ces jours-ci, avec Carlo. Je ne suis pas content que Carlo dépense tant d'argent pour un voyage aussi long : il a été ici au mois d'août et je trouve exagéré de faire encore un voyage en janvier. S'ils viennent, j'expédierai à l'adresse de Teresina un colis de livres; il y aura aussi la boîte avec les douze crayons de couleur que j'avais promis à Mea et que je n'avais jamais réussi à envoyer. J'espère qu'elle sera contente, même s'il ne s'agit que d'une babiole. Très chère maman, dès aujourd'hui je t'adresse mes meilleurs vœux pour ta fête; les lettres arrivent toujours en retard et si je ne m'y prends pas aujourd'hui je ne réussirai peut-être pas à te faire parvenir mes vœux à temps pour le 19. J'espère que tu es rétablie et que tu iras de mieux en mieux à l'avenir. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ *Tanca Regia*: vaste propriété sur la route Chilarza-Abbasanta-Santu Lussurgiu, qui à cette époque appartenait à l'Istituto Fondi Rustici, de Rome.

Envoie, s'il te plaît, à Tatiana l'autre moitié de la feuille.

Lettre 237.

4 janvier 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 31 décembre. Tu ne me parles pas de ton intention de venir à Turi; j'espère que, suivant mon conseil, tu renverras ton voyage à une autre fois et que tu as réussi à dissuader Carlo. Pensant qu'il se pourrait bien que tu te mettes en route et que cette lettre ne te trouve pas à Rome, je ne t'écris que quelques lignes au sujet de la question posée par Piero ¹.

Je ne crois pas qu'on puisse parler d'une transcription « scientifique » des noms russes en italien. « Scientifique » dans ce cas ne pourrait signifier qu'une chose : se conformer aux règles, avec ses lettres et avec tous les signes diacritiques qui s'y rapportent, établies par *l'Archivio glottologico Italiano* pour reproduire les sons des différentes langues et dialectes de manière uniforme non seulement pour les spécialistes italiens, mais pour ceux des autres pays. Mais il s'agit d'un appareil si considérable et si difficile pour les profanes qu'une telle solution compliquerait énormément les choses. Il s'agit donc de trouver une transcription conventionnelle, qui soit la plus compréhensible pour le plus grand nombre de lecteurs. Autrefois le *Corriere* avait une façon de transcrire qui lui était particulière et, étant donné la diffusion du journal, elle aurait pu devenir populaire; mais aujourd'hui dans le *Corriere* il n'y a aucune méthode et donc on ne peut pas s'y référer. Si l'initiative était une initiative de grande envergure, ayant un caractère de continuité, on pourrait demander à l'éditeur d'établir une règle de transcription et de « l'imposer ». Sinon je pense que le mieux est de se conformer au mode de transcription de la *Slavia*, qui a l'avantage d'être le plus répandu et le plus connu, même s'il est très imparfait (la plus grande imperfection consiste à utiliser des lettres latines avec un son différent du son traditionnel). Si on voulait introduire une nouvelle « convention » il faudrait tenir compte de la note de Bruno Migliorini publiée dans le numéro spécial de la *Cultura* consacré à Dostoï-

¹ Dans sa lettre du 31 décembre 1931 Tania avait fait part à Gramsci d'une question soulevée par Sraffa, relative à la transcription en italien de noms russes.

evski en 1931 ¹. La difficulté la plus grande consiste dans le fait que l'alphabet italien est trop pauvre en signes et que dans l'orthographe italienne pour un même phénomène on utilise des moyens différents. Le signe *h*, qui sert pour le *chi*, *che* n'est au contraire pas utilisé pour le *gni*, *gne* etc., ni pour le *sci*, *sce*, à la différence du portugais qui écrit *nh* et de l'anglais qui écrit *sh*. Il en est de même pour le son français *j*; pour reproduire dans l'orthographe italienne le son *j* qui existe en sarde méridional on a utilisé un *x*, mais cela a abouti à ceci que tout le monde prononce le *j cs* (comme Simaxis ², qui est prononcé Simacsis et non Simajis). D'ailleurs la « Slavia » et d'autres maisons font un tel abus de *j* italiens pour transcrire les *i* russes qu'en fixer l'usage me paraît impossible. - L'important selon moi, étant donné qu'il faut recourir à un système de conventions, c'est de prendre celui qui a déjà une tradition et donc une diffusion et un usage connu.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 238.

11 janvier 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Lundi dernier, j'ai envoyé ma lettre directement à ma mère. Je devais l'informer de l'arrivée du colis et en outre je n'étais pas sûr que tu te serais trouvée à Rome au moment où elle aurait dû arriver, puisque tes dernières lettres pouvaient laisser prévoir qu'au contraire tu pouvais te trouver à Turi ou en voyage. Dans l'intervalle j'ai reçu de toi : une carte du 29 décembre, une lettre du 31 et une lettre du 5 janvier. Puisque tu m'écris que certaines de mes remarques ou de mes expressions t'ont chagrinée, je m'efforcerai de m'expliquer mieux et de me justifier, même si je ne pense pas que j'aie voulu te causer la moindre peine. Ainsi n'y avait-il de ma part aucune irritation, ni aucun désir de te blesser, quand j'ai fait la remarque, à propos

¹ B.[runo] M.[igliorini], Come si scrive ... ? in La Cultura, X, 2, février 1931, pp. 193-195.

² Localité dans le nord du Campidano.

des... « roses de Jéricho », que tu avais peut-être oublié une de mes lettres précédentes, ou que tu l'avais lue hâtivement. Cela m'arrive à moi aussi. Comme je dois écrire à jour fixe et à heure fixe, même si justement à ce moment-là je n'en ai pas envie ou que je sois souffrant, il m'arrive d'oublier, juste au moment où il faudrait que je m'en souvienne, des choses qu'auparavant j'avais pensé écrire etc. Et même je te prie de toujours tenir compte de ce fait : que justement j'écris à heure fixe et que parfois je dois accélérer à toute vitesse pour finir à temps; tout cela détermine un état particulier de nervosité qui se reflète dans les lettres et dans leur forme hâtive et incohérente. - De même à propos des derniers protège-chaussettes que tu m'as envoyés. En réalité je les ai à peine vus et je ne les ai même pas eus entre les mains quand ils sont arrivés. Tu dois te rappeler qu'on ne peut garder dans sa cellule que très peu de choses, le strict nécessaire. Quand il arrive un colis ou un paquet, on est appelé pour assister à l'ouverture et pour contrôler que tout est en ordre. On emporte avec-soi quelque chose, si on déclare en avoir besoin immédiatement; la règle est de rapporter le « vieux » et de prendre le nouveau. C'est pourquoi il m'arrive parfois de « découvrir » que j'avais dans la réserve des objets que j'avais oubliés etc. (je dois sûrement avoir du chocolat qui date de l'année dernière au moins, car j'en mange très peu et j'oublie d'en reprendre après avoir épuisé la « ration » reçue, etc.). Ayant donc à peine vu les protège-chaussettes je t'ai écrit qu'ils me paraissaient être de « coutil »; pourquoi? Les protège-chaussettes servent non seulement à protéger les chaussettes du frottement contre les chaussures, mais aussi à protéger la peau de l'humidité, puisque les chaussures, même si elles sont neuves, sont mal faites et que l'eau filtre par la semelle et les coutures. Voilà donc que je ne me rappelais que du fait (qui m'avait frappé) que ces nouveaux protège-chaussettes, s'ils étaient efficaces contre le frottement, ne l'étaient pas contre l'humidité, à cause du tissu lâche, non serré, que je désignai du mot de « coutil ». Les protège-chaussettes précédents réunissaient au contraire les deux qualités, c'est pourquoi je t'ai écrit que je les préférais. Peut-être aurais dû dès ce moment-là t'expliquer tous ces détails : une autre fois j'essaierai d'être plus diligent et je motiverai soigneusement toutes mes affirmations; il faudra que je m'étende un peu car je ne connais pas les noms techniques des marchandises et je devrai donc recourir à des périphrases etc. - Ta dernière lettre, celle du 5, est presque complètement consacrée à la question du voyage de Carlo. Tu écris : « Je ne comprends pas ce qui a pu te donner à penser que j'aie pu insister auprès de Carlo pour l'inciter à faire le voyage de Turi. Rien de tel! » etc. Dans ce cas non plus, il n'y avait dans ma remarque aucune intention de reproche et elle ne méritait aucune réaction ni aucune justification de ta part : elle se rapportait à cette remarque contenue dans ta lettre du 23 décembre et que je te transcris : « J'ai reçu ce soir une lettre de Carlo, où il écrit qu'étant donné le double salaire qu'il doit recevoir à l'occasion des fêtes (il ne pourra pas l'avoir avant le 31), il pourrait venir te voir vers le 9 ou le 10 janvier, car il ne peut pas s'absenter les tout premiers jours du mois, étant donné qu'il n'y aura personne pour le remplacer. Je lui ai répondu que je pourrais lui prêter l'argent nécessaire pour le voyage etc., afin qu'il puisse profiter de l'occasion du congé de Noël et du nouvel an pour partir et ne pas être obligé de demander un congé supplémentaire. » C'est à cela que je me référais et je crois qu'on pouvait parler d'une insistance ou d'un encouragement auprès de Carlo pour qu'il fasse le voyage, car ton

offre de prêt peut bien s'appeler une insistance ou un encouragement. Ton « Rien de tel! » est trop véhément et injustifié. - Tu me rapportes les impressions de Carlo après son voyage à Turi en août dernier; je ne veux pas discuter les impressions ni les déductions qu'il en a retirées. De toute façon il y a eu des faits nouveaux. Quand Carlo est venu me trouver, je lui ai parlé franchement de sa manière de se comporter dans sa correspondance avec moi. Je lui ai dit que quand on ne répond pas à mes lettres, je peux aussi être autorisé à penser qu'en réalité, sous les apparences, conventionnelles parfois, de l'affection et de la politesse, on cache une envie réelle, plus ou moins explicite et aussi plus ou moins consciente, de trouver un moyen pour rompre des relations qui peuvent être (et qui sont sans aucun doute) un poids. C'est pourquoi à ses protestations etc. j'ai répondu que si après cette franche explication il interrompait de nouveau sans raison sa correspondance, j'en tirerais les conséquences qui s'imposeraient. Ce que précisément j'ai fait. Quand tu écris : « Le fait qu'il ne t'écrit pas n'a pas un sens particulier », puisque tu ne connaissais rien de cet épisode, tu soulignes sans le savoir un sens particulier. D'ailleurs je ne veux pas insister sur ce sujet. Simplement je te prie cordialement de ne rien faire qui puisse pousser Carlo à venir à Turi, et même au contraire de lui faire savoir que je considère un tel voyage comme inutile et déplacé.

J'ai épuisé ces sujets plus ou moins litigieux et je n'ai plus envie d'écrire.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Cette fois encore j'allais oublier quelque chose. Il y a un certain temps, je t'ai demandé de m'envoyer quelques renseignements sur les opérations du côlon descendant et sur les progrès faits par la chirurgie dans ce domaine. A cette époque tu étais malade et j'ai oublié de te poser ma question lorsque tu as été en mesure de me répondre. Je te répète certaines circonstances : le malade qui voudrait se soumettre à l'opération est dans un état assez grave. Il a eu des scrofules, son intestin lui a valu un psoriasis qui fait qu'en certaines circonstances la peau de son corps se couvre pour les deux tiers de pus et de croûtes et il a une syphilis héréditaire, quoique bénigne. Cependant il a beaucoup de volonté et une «vitalité» remarquable.

Lettre 239.

18 janvier 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 9 et la lettre du 12. A l'heure actuelle tu as sûrement reçu ma lettre de lundi dernier ainsi que celle du 4, que Teresina t'a envoyée aussitôt, à ce qu'elle m'écrit. - Je suis content que tu aies déménagé, si cela peut rendre moins affligeante ta petite vie quotidienne. Le vieil Isaac ¹ était déjà il y a quelques années un homme complètement démoralisé, un vrai « cadavre vivant », mais sans en avoir conscience, et même avec des prétentions et des traits de vanité qui rendaient plus écœurante cette odeur de cadavre : je pense qu'après la mort de Mlle Lydia il doit être devenu encore plus insupportable, encore plus *mort qui saisit le vif* ². Te souviens-tu de ce que je t'ai dit en 24, peu après que nous nous soyons connus? Un jour Genia m'a raconté que tu avais cru qu'il s'agissait d'une invention, pas très spirituelle en vérité, de ma part; ce n'était nullement une invention, c'était la vérité, peut-être atténuée et adoucie, si je me souviens bien. Pourquoi d'ailleurs aurais-je dû inventer une chose aussi abjecte? - D'ailleurs après avoir parlé avec lui, j'ai tout de suite saisi son caractère, qui n'était pas à prendre au sérieux ni à considérer comme quelque chose de consistant, Je dois dire même que pendant quelque temps l'impression que le père m'avait faite s'est étendue automatiquement à son fils, et c'était injuste, comme j'ai eu presque aussitôt l'occasion de m'en rendre compte. Je crois que Valentino doit bientôt rentrer chez lui : tu te souviens peut-être qu'il a un certain nombre de livres à moi, que cela m'ennuierait de les perdre, ne serait-ce que parce que je ne sais pas exactement de quels livres il s'agit, bien qu'il m'en ait parlé à Rome. Pourras-tu t'en occuper le moment venu? - Tous ces temps-ci je n'ai eu aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au contraire, tout compte fait, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que je n'ai de goût à rien, tantôt je suis très nerveux, tantôt en proie à l'abattement et à l'apathie; mais je crois que cet état de semi-hébétude est une forme de défense de l'organisme psychophysique ³ contre l'usure permanente que l'on subit en prison à cause de toutes les petites choses et de tous les petits ennuis. On finit par devenir micromane (et peut-être le suis-je déjà devenu plus que je ne l'imagine moi-même) à force de se sentir ronger continuellement les nerfs par tant de petites choses, de petits soucis, de petites préoccupations. Tu vois d'ailleurs ce qui arrive : - Prométhée en lutte contre tous les dieux de l'Olympe nous apparaît comme un titan tragique; Gulliver ligoté par les lilliputiens nous fait rire. Si Prométhée au lieu d'avoir le foie chaque jour dévoré par un aigle, avait été grignoté par des fourmis, il aurait fait rire lui aussi. Jupiter en son temps n'a pas été très intelligent : la technique pour se défaire de ses adversaires n'était pas encore très développée. Un romancier moderne (je ne me souviens plus bien, mais je crois que c'est Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, pour ruiner les affaires d'un joli-cœur dont sa femme commence à s'amouracher, l'enferme

¹ Cf. lettre 160.

² En français dans le texte. (N.d.T.)

³ Gramsci écrit « psycho-psychique ».

toute une nuit dans une cabane abandonnée, infestée de puces affamées : on imagine la moue de la dame au spectacle du soupirant criblé de piqûres de puces fort peu sympathiques! - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

J'ai lu, dans le journal, que des anciens détenus ont commis des escroqueries aux dépens des familles de personnes encore en prison. Je ne me rappelle pas t'avoir jamais mise en garde à ce sujet, et je ne crois pas inutile de le faire, connaissant ton bon cœur et ta tendance à ne rien soupçonner de la perfidie des gens.

Lettre 240.

18 janvier 1932

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 14, avec la lettre de Franco, ses dessins en couleur et la petite lettre de Diddi et Mima. je remercie tous tes enfants et je ne réussis vraiment pas à imaginer ce que je pourrais faire pour leur montrer mon affection. J'y penserai et j'essaierai d'inventer pour eux quelque chose qui vienne de moi, car sinon il n'y aurait pas d'intérêt et cela n'aurait aucune signification. Je vais peut-être faire ceci : j'ai traduit de l'allemand, pour m'exercer, une série de contes populaires ¹ tout à fait comme ceux que nous aimions tant quand nous étions enfants et qui même leur ressemblent un peu, car l'origine est la même. Ils sont un peu à l'ancienne mode, à la paysanne, mais la vie moderne, avec la radio, l'avion, le cinéma parlant, Carnera ², etc. n'a pas encore suffisamment pénétré à Ghilarza pour que le goût des enfants d'aujourd'hui soit très différent du nôtre de cette époque-là. Je verrai à les recopier dans un cahier et à te les expédier, si on me le permet, comme une contribution de ma part au développement de l'imagination des petits. Peut-être le lecteur devra-t-il y mettre un brin d'ironie et de condescendance en les présentant aux auditeurs, en hommage aux temps modernes. Mais comment ceux-ci se présentent-ils? Il doit y avoir des cheveux à la garçonne, j'imagine, et on doit chanter Valencia et les mantilles des femmes madrilènes, mais il doit toujours rester des gens à l'ancienne comme tia Alene et Corroncu et ces petits contes trouveront encore l'atmosphère qui leur convient. D'ailleurs je ne sais si tu t'en souviens : je disais toujours, quand j'étais enfant, que j'aurais aimé voir tia Alene à bicyclette, ce qui prouve que nous nous amusions à mettre en parallèle les troglodytes avec le modernisme relatif de cette époque, et que tout en étant plus avancés que notre milieu, celui-ci ne laissait pas de nous être sympathique et d'éveiller en nous des sensations agréables. - Envoie-moi encore des nouvelles de maman, que tu embrasseras bien fort, ainsi que toute la famille.

Antonio

¹ Dans le Quaderno XV, 1-23 on trouve en effet la traduction de neuf contes des frères Grimm. Gramsci les avait traduits du petit volume K. Grimm.-J. Grimm, Fünfzig Kinderund Hausmärchen, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig, s. d., qu'il avait en prison.

² Carnera: célèbre boxeur italien de cette époque, fameux en particulier pour sa taille colossale. (N.d.T.)

Lettre 241.

25 janvier 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 20 janvier. Je te remercie pour les vœux que tu m'as adressés d'abord pour ma fête et maintenant pour mon anniversaire : cette année tu n'as pas reçu mes vœux pour le 12 janvier, parce que j'ai envoyé à la maison la lettre écrite vers les premiers jours de janvier et parce que la lettre suivante ne serait plus arrivée à temps; j'aurais pu t'en parler quand même, mais à la vérité j'ai oublié au dernier moment, en écrivant.

Je ne crois pas que la librairie ait tenu compte des recommandations que je t'avais priée de lui transmettre. J'ai vu qu'il est encore arrivé quelques revues étrangères datées de la nouvelle année, tandis que j'avais écrit d'annuler l'abonnement. La réponse du Ministère n'est pas encore arrivée et je crois que désormais il n'y a plus grand espoir d'un accueil favorable à ma demande. Il est arrivé également un fait nouveau : j'ai reçu directement de l'administration de la revue les deux premiers numéros de la *Critica fascista*, ce qui donne à penser que la librairie a, cette année, renouvelé les abonnements en donnant directement mon adresse et non en suivant les modalités des années précédentes. On a peut-être oublié la raison pour laquelle ces modalités avaient été établies; dans les premiers temps, lorsque j'étais encore à Milan, les abonnements directs, pour une raison ou pour une autre, ne fonctionnaient pas, en ce sens qu'environ 30 % des envois étaient perdus ou égarés. A la suite de ces inconvénients on a préféré centraliser les arrivages à la librairie même, qui ensuite m'expédiait les revues sous pli recommandé; évidemment l'expédition coûtait plus cher, mais les livres arrivaient. C'était préférable aussi du fait que je ne peux pas écrire aux diverses administrations pour réclamer les numéros perdus etc. Je te prie d'écrire au directeur de la Librairie en demandant des éclaircissements et en expliquant ces raisons. - C'est ainsi que je n'ai pas reçu le numéro d'octobre-novembre 1931 de la *Riforma Sociale* que je t'avais priée de demander parce qu'il ne m'était pas parvenu en son temps. Puisque tu écris, demande aussi qu'on m'expédie les livres suivants : 1°

Almanacco letterario Bompiani pour l'année 1932. - 2° R. Morandi - *Storia della grande industria in Italia* - Ed. Laterza, Bari - 3° B. Croce - *La Rivoluzione del 1848. - Il compimento del moto liberale nazionale e la crisi del 1870* - Laterza, Bari - 4° B. Croce - *Punti di orientamento della filosofia moderna: Antistoricismo* - Laterza - Bari - 5° Harold J. Laski - *La libertà nello Stato moderno* - Laterza, Bari - 6° Emilio Zanella, *Dalla barbarie alla civiltà nel Polesine* - Ediz. dei « Problemi del Lavoro », Milan - 7° Silvio Benco - *Il « Piccolo » di Trieste* - Ed. Treves-Treccani-Turaminelli.

- Je te prie d'écrire cette lettre avec la plus grande clarté. Je te résume les différents points : 1° Rappeler qu'il faut annuler les abonnements aux revues étrangères. - 2° Avertir de ne pas m'envoyer de livres en langue non italienne, à moins que je ne les aie demandés moi-même. - 3° Demander des éclaircissements sur les modalités des abonnements pour cette année, en demandant qu'on les continue comme dans les années passées, seule manière, étant donné le fonctionnement des postes, de recevoir réellement les revues et de ne pas être abonné que sur le papier. - 4° Insister pour le numéro de la *Riforma Sociale* d'octobre-novembre 1931. - 5° Envoyer la liste des nouveaux livres demandés. - Pour ce qui concerne le service des expéditions, tu peux rappeler le fait que les revues bibliographiques allemandes que la Librairie m'envoyait sous pli ouvert, par courrier ordinaire, m'arrivaient irrégulièrement, peut-être dans la proportion de 30 %, si ce n'est pas moins. Tu sais que cette affaire des revues me tient beaucoup à cœur. Ces derniers temps mes possibilités de lecture ont été en diminuant de plus en plus : je crains toujours que du fait d'un bouleversement quelconque ce qui reste à ma disposition ne soit perdu et que ma vie ne devienne encore plus ingrate. - Dans ta carte tu écris à un certain moment : « Pouvais-je en réalité, après ton avant-dernière lettre, entreprendre tout de même ce voyage à Turi? Bien sûr pour moi et aussi pour toi naturellement j'aurais dû le faire, mais en ce cas partir seule, sans avoir résolu la question avec Carlo, je n'ai pas pu le faire, parce que je croyais que Carlo aurait réagi de quelque manière et je suis restée! » Je ne comprends pas par quelle association d'idées tu as pu écrire cela. Il semble que tu t'excuses de ne pas être partie pour Turi à la suite de mon avant-dernière lettre. Tu as très bien fait de ne pas venir et c'est ce que je te recommandais moi-même. Il est probable que dans cette «avant-dernière lettre » je faisais allusion au fait que je me demandais si tu n'étais pas en voyage au moment où j'écrivais, mais ceci parce que tu m'avais écrit de façon presque péremptoire que tu viendrais absolument etc., et que je n'étais pas sûr que ma lettre te trouve à Rome; mais dans ce dernier cas, qui d'ailleurs s'est avéré, je te recommandais de n'en rien faire et de ne pas insister auprès de Carlo. Parfois dans tes lettres tu t'abandonnes au flux de pensées qui ne se sont pas encore fixées dans ta conscience (du moins au moment où tu écris) et cela donne à tes lettres un caractère un peu fumeux. Il faudrait écrire seulement lorsque tes idées ont perdu leur caractère brumeux et sont déjà bien établies et ne pas les établir (de toute façon) avant de les avoir d'abord discutées avec moi, quand elles me regardent de près. Tu n'as pas bien compris encore quelle peut être la psychologie véritable d'un détenu. Ce qui fait le plus souffrir, c'est l'état d'incertitude, l'indétermination de ce qui doit vous arriver de la part des gens qui ne sont pas les gardiens de la prison, parce qu'il s'ajoute (mais avec une portée bien différente) à l'état d'incertitude et d'indétermination qui est le propre de la vie en prison. On s'habitue après beaucoup de souffrance et après beau-

coup d'efforts d'inhibition à être un objet sans volonté et sans subjectivité face à la machine administrative qui à tout moment peut vous expédier à droite ou à gauche, vous faire changer des habitudes enracinées etc. etc.; et si à cette machine et à ses sursauts irrationnels s'ajoute l'activité irrationnelle et chaotique de ses proches, le prisonnier en arrive à se sentir écrasé et broyé. Il ne faut jamais faire de projets et de promesses vagues et fumeuses, il ne faut pas limer les nerfs, autrement il m'arrive à moi-même, qui suis pourtant très endurant et capable d'une grande inhibition, de me raidir dans l'affirmation de « ma propre volonté » et de la faire valoir même si ce n'est pas la peine, pour me prouver à moi-même que je suis encore vivant.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 242.

1er février 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle m'envoie ne sont guère abondantes ni précises, mais du moins elles m'assurent qu'il n'y a aucun changement regrettable dans ton état général. Je ne sais comment est organisée l'école d'orientation professionnelle à Ghilarza ni quelles sont exactement les matières d'étude pour l'ensemble du cours. J'ai lu dans le Corriere della Sera la discussion qui s'est déroulée au parlement au sujet de ce genre d'école ¹, mais les thèmes développés étaient trop généraux et trop vagues pour que j'aie pu me faire une idée précise sur la question. La seule chose importante qu'on pouvait en retirer était que cette école d'orientation n'est pas une fin en soi, mais laisse la possibilité de continuer ses études par la suite; le dernier mot n'est donc pas dit pour Mea non plus et ces années ne seront pas complètement perdues. Ce qui me paraît essentiel dans son cas, et que vous devez tous avoir présent à l'esprit dans votre conduite à son égard, c'est la nécessité de lui faire sentir que c'est d'eue et de sa propre volonté qu'il dépend qu'elle

¹ Le compte rendu sommaire de la discussion avait paru dans le Corriere della Sera du 26 novembre 1931. Un bref commentaire de Gramsci se trouve dans le Quaderno VIII, 68-69 (P.P., pp. 109-110).

sache employer ces années à étudier de son côté, en plus des programmes de son école, pour être en mesure, si les conditions changent, de faire un bond en avant et d'entreprendre une carrière scolaire plus brillante. Le tout est qu'elle ait de la bonne volonté et de l'ambition, au sens noble du mot. D'ailleurs, le monde ne va pas s'écrouler si elle finit sa vie à Ghilarza en faisant du tricot pour ne pas avoir tenté de faire quelque chose de mieux et de plus brillant. Je ne sais si elle est inscrite aux Jeunesses féminines italiennes¹. je pense que oui, bien que vous ne m'en ayez jamais rien écrit, et je suppose que pour ces affaires de parade elle doit avoir de l'ambition. Ainsi suivra-t-elle le sort des autres jeunes Italiennes : devenir de bonnes mères de famille, comme on dit, à condition de trouver l'imbécile qui les épousera, ce qui n'est pas sûr, parce que les imbéciles veulent avoir pour femmes des oies, mais des oies garnies de terres au soleil et d'argent à la caisse d'épargne.

Remercie le fils de tante Maria Domenica de son bon souvenir eu de ses salutations.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 243.

1er février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 28 janvier. Je te remercie des renseignements sur l'opération chirurgicale; ils m'ont suffi et ils étaient conformes à leur destination. - Je ne sais si tu as déjà écrit la lettre que je t'ai priée dans ma dernière lettre d'envoyer à la Librairie. Si tu n'as pas encore écrit, il y a une modification à apporter : j'ai reçu l'Almanacco

¹ Les organisations fascistes de jeunesse étaient les *Giovani Italiane*, pour les filles, et les *Balilla*, pour les garçons. (N.d.T.)

letterario Bompiani et par conséquent il faut l'ôter de la liste des livres. Les autres points sont encore d'actualité.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 244.

8 février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 2, avec les lettres de Giulia. Je répondrai à Giulia lundi prochain. J'espère recevoir entre-temps ta traduction de la lettre de Delio; à ce propos je voudrais t'avertir de mettre, entre parenthèses, le nom russe des petits oiseaux et des petits poissons dont il parle, de peur qu'il n'arrive pour mes lettres ce qui est arrivé pour la lettre de Delio, c'est-à-dire que Giulia ne sache pas retraduire les termes italiens. Il n'est pas exclu non plus qu'il s'agisse de variétés locales aux noms intraduisibles dans d'autres langues; donc ne te creuse pas trop la cervelle avec les dictionnaires et contente-toi, quand tu la trouveras, de m'indiquer le nom général de l'espèce; l'important est de ne pas confondre les ordres de grandeur, c'est-à-dire de ne pas parler d'un roitelet comme s'il s'agissait d'un aigle, et vice versa. Je suis impatient de lire la lettre de Delio : est-ce que je réussirai à entamer une correspondance suivie, à m'insérer parmi les intérêts concrets et vivants de son existence?

J'ai lu avec intérêt le passage de Piero sur la discussion (assez décousue et peu aimable) que nous avons eue sur ces fameux « Deux Mondes ¹ » (cela me rappelle le Héros des Deux Mondes et d'autres réminiscences de l'époque romantique : même la *Revue des Deux Mondes* a été fondée en 1830!). Puisqu'il apparaît que tu lui as

¹ Dans sa lettre du 2 février 1932 Tania avait transcrit pour Gramsci le passage suivant d'une lettre que Sraffa lui avait adressée peu de temps auparavant : « Quant au problème des Deux Mondes, sans le soulever de nouveau en votre nom, vous pourriez lui dire que j'ai lu sa lettre et que ce qu'il dit des juifs en Italie n'est plus entièrement vrai aujourd'hui. D'une part, depuis le Concordat ils ont reçu certains avantages en tant que communautés religieuses, sous la forme d'une certaine reconnaissance juridique des Universités israélites, avec le pouvoir d'imposer certaines taxes à ceux qui en font partie, etc.; tous les vieux rabbins et les jeunes sionistes en sont très satisfaits. D'autre part, ils sont exclus, de fait sinon de droit, de certains postes; il est bien connu par exemple que les juifs n'entrent pas à l'Académie d'Italie (certains fascistes, de renommée mondiale, en ont été exclus); ils ont été exclus de la Chambre des députés, où le seul juif est Olivetti, secrétaire de la Confédération des Industriels; et je crois que depuis de nombreuses années ils ne sont plus nommés sénateurs : on dit cependant qu'une exception va être faite pour Morpurgo, des Assurances générales, pour des raisons particulières. L'une et l'autre tendance, bien qu'opposées en apparence, visent évidemment à faire de nouveau des juifs une communauté isolée. »

montré mes lettres et que tu l'as mis au courant des grandes lignes de notre controverse, je te serais reconnaissant de me communiquer son opinion à ce propos. Je ne crois pas qu'il soit d'accord ni avec les vieux rabbins ni avec les jeunes sionistes, mais il semblerait qu'il accepte l'existence, au moins à l'intérieur de certaines limites, de ces fameux « Deux Mondes ». Ses remarques, bien qu'objectivement intéressantes, ne me semblent pas complètement exactes. La déduction selon laquelle il y a « évidemment » une tendance à « faire de nouveau des juifs une communauté isolée » ne me paraît pas justifiée; cette tendance semble plutôt être « subjectivement » celle des vieux rabbins et des jeunes sionistes. Objectivement les juifs, à la suite du concordat, se trouvent dans la situation des protestants, mais il existe et il existera une catégorie sociale qui se trouvera dans une situation bien triste, en comparaison des juifs et des protestants : ce sera (ou c'est déjà) celle des prêtres et des moines défroqués, qui pour cela seront exclus de la fonction publique, c'est-à-dire seront dégradés en tant que citoyens : qu'il ait été possible d'instituer juridiquement une telle catégorie de parias sociaux, me semble bien plus grave que la situation juridique des juifs et des protestants, auxquels sont accordées des prérogatives sociales qui sont bien loin d'être dégradantes, dans l'esprit de la loi. Je n'exclus pas qu'une tendance antisémite puisse naître plus tard; je ne vois pas qu'elle existe aujourd'hui. Les indices en sens contraire peuvent être expliqués par d'autres raisons et d'ailleurs sont équilibrés par d'autres faits non moins significatifs. Mais le fait qui selon moi est important, le voici : c'est qu'une partie des juifs approuve certaines mesures prises contre d'autres juifs. Le professeur Levi-Civita de l'Université de Rome a eu des ennuis parce qu'il ne fréquentait pas les cérémonies religieuses officielles, mais ces ennuis lui ont été procurés par le recteur Del Vecchio, juif lui aussi : il s'agissait donc non d'une question de race, mais d'une question politique : un membre de la classe dominante doit rendre hommage au catholicisme *instrumentum regni*, peu importe la foi qu'il professe. De même l'indice fourni par l'Académie ou le Parlement n'est pas significatif : des savants de renommée mondiale, non juifs, en sont et en resteront exclus. La position prise par Teodoro Mayer¹ au Credito Mobiliare me semble elle aussi significative. Je crois que dans de nombreux cas ce n'est pas le fait d'être juif qui compte, mais la franc-maçonnerie juive, c'est-à-dire le fait que la franc-maçonnerie était sûrement une institution où il y avait beaucoup de juifs. Très chère Tatiana, je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Teodoro Mayer (1860-1942), d'origine juive, fondateur en 1881 du Piccolo de Trieste, puis sénateur et ministre d'État, avait été nommé, en novembre 1931, président de l'Istituto (et non Credito) Mobiliare Italiano.

Lettre 245.

15 février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai bien reçu ta carte du 12, mais je n'ai pas reçu par contre l'autre carte à laquelle tu fais allusion. Je n'écris pas non plus cette semaine à Giulia, pour plusieurs raisons : parce que je ne me sens pas très bien et que je ne réussis pas à concentrer comme je le voudrais le cours de mes pensées, et parce que je ne parviens pas à trouver l'attitude la plus opportune et la plus profitable eu égard à sa situation et à son état psychologique. Tout ceci me paraît terriblement difficile et compliqué; je cherche le bout de l'écheveau, mais je ne peux pas le trouver et je ne suis pas sûr de le trouver un jour. Je voudrais bavarder un peu avec toi de ces choses, afin que tu essaies de m'aider. Il est vrai que je devrais t'écrire tout un volume pour rassembler tous les éléments nécessaires (je ne les tire cependant que de mes propres impressions et de mes propres expériences, qui ne peuvent être que partielles), mais on fera ce qu'on pourra. Mon impression essentielle est celle-ci : le symptôme le plus grave de l'état de déséquilibre psychique de Giulia ne tient pas tant aux faits, très vagues, auxquels elle se réfère, et qui auraient motivé son traitement psychanalytique, qu'au fait qu'elle a eu recours à ce traitement et qu'elle a tant de confiance dans ce traitement. Je n'ai certes pas de connaissances vastes et précises sur la psychanalyse, mais d'après le peu que j'ai étudié il me semble pouvoir conclure du moins sur quelques points qui peuvent être considérés comme fermement acquis par la théorie psychanalytique, une fois qu'on l'a dépouillée de tous ses aspects de fantasmagorie voire même de sorcellerie. Le point le plus important me paraît être celui-ci : le traitement psychanalytique ne peut être profitable qu'à cette fraction d'éléments sociaux que la littérature romantique appelait des « humiliés et offensés » et qui sont beaucoup plus nombreux et divers qu'on ne le croit d'ordinaire. C'est-à-dire à ces gens qui, pris dans les conflits impitoyables de la vie moderne (pour ne parler que de l'époque actuelle, mais chaque époque a eu ses « temps modernes » en opposition avec son passé), ne parviennent pas par leurs propres moyens à se faire une raison de ces conflits eux-mêmes et donc à les surmonter en retrouvant une sérénité et une tranquillité d'esprit nouvelles, c'est-à-dire un équilibre entre les impulsions de la volonté et les buts à atteindre. La situation devient dramatique dans certains moments historiques et dans certains milieux, c'est-à-dire lorsque le milieu est surchauffé jusqu'à une tension extrême, lorsque sont libérées des forces collectives gigantesques qui font pression sur les individus jusqu'à les étouffer, pour en tirer le rendement maximum en

impulsion volitive dirigée vers la création. Ces situations deviennent désastreuses pour les tempéraments très sensibles et raffinés, alors qu'elles sont nécessaires et indispensables pour les éléments sociaux arriérés, par exemple les paysans, dont les nerfs solides peuvent se tendre et vibrer à un diapason plus élevé sans s'user. Je t'ai peut-être raconté la stupeur que j'avais éprouvée au Sanatorium de Serebriani Bor, où j'ai connu Genia et Giulia, au spectacle de malades qui arrivaient dans un état de faiblesse extrême, et qui au bout de 3 à 4 mois d'une alimentation médiocre, mais supérieure à leur niveau de vie habituel, et de repos, prenaient 16 à 18 kilos, s'épanouissaient, retrouvaient à nouveau une tension vitale élevée. Mais ces gens n'avaient pas la moindre miette de fanatisme romantique, ou du moins d'une certaine sorte de fanatisme romantique : ils étaient moralement sains et équilibrés, ils ne se créaient pas des problèmes insolubles pour se désespérer ensuite de ne pas pouvoir les résoudre, et donc désespérer d'eux-mêmes et de leurs propres forces, se croire incapables, abouliques, sans personnalité, bref « se cracher dessus » comme on dit en Italie. Je crois justement que Giulia souffre de « problèmes insolubles », irréels, qu'elle combat contre des fantômes suscités par son imagination désordonnée et fébrile, et que ne pouvant pas, naturellement, résoudre par elle-même une chose qui ne peut recevoir de solution pour personne, elle a besoin de s'appuyer à une autorité extérieure, à un sorcier ou à un médecin psychanalyste. Je crois donc qu'une personne qui a de la culture (au sens allemand du terme), un élément actif de la société, comme l'est certainement Giulia, et non seulement pour des raisons officielles, parce qu'elle a dans son sac à main une carte qui la fait supposer socialement active, doit être et est pour elle-même le seul, le meilleur médecin psychanalyste. Que veut-elle dire, par exemple, lorsqu'elle écrit qu'elle doit étudier, etc. Chacun doit toujours étudier et s'améliorer du point de vue théorique et du point de vue professionnel, en tant qu'il exerce une activité productive; pourquoi s'imaginer qu'il s'agit d'un problème personnel, d'un signe de sa propre infériorité? Chacun élabore et développe chaque jour sa propre personnalité et son propre caractère, il lutte contre des instincts, des impulsions, des tendances basses et antisociales et se conforme à un niveau de vie collective toujours plus élevé. Il n'y a là rien d'exceptionnel, d'individuellement tragique. Chacun apprend de ses proches et de ses intimes, cède et acquiert, perd et gagne, oublie et accumule des notions, des façons d'être, des habitudes. Giulia écrit qu'aujourd'hui elle ne se défendrait plus contre la possibilité d'une influence intellectuelle et morale de ma part et qu'elle se sent pour cela plus unie à moi. Mais je ne suis pas sûr que même dans le passé elle se soit défendue au point et de la manière dramatique qu'elle imagine. Et moi d'ailleurs, ne me suis-je pas défendu de son influence, et en même temps ne me suis-je pas enrichi et transformé moi-même au contact de sa personnalité? Je n'ai jamais théorise et je ne me suis jamais inquiété du changement survenu en moi-même, mais ce n'est pas pour cela que ce changement ne s'est pas avéré à mon avantage. - Chère Tania, j'ai fini de divaguer. En tout cas je crois t'avoir fourni quelques éléments pour que tu puisses m'écrire et m'aider à trouver une solution. Si tu le juges bon, tu peux envoyer cette lettre à Giulia : cela peut peut-être constituer une première réponse, indirecte. J'ai reçu il y a un instant ta lettre du 12, avec la traduction de la lettre de Delio. Je répondrai lundi prochain. La lettre me plaît.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 246.

22 février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux lettres du 12 et du 16 février ¹. Je réponds aussi à Delio, comme tu vois. J'ai peut-être été un peu long : il faudra que je me trouve un style pour lui écrire de façon à ne pas le fatiguer. - Puisque la *Critica Fascista* que j'ai continué à recevoir directement de Rome n'a pas été expédiée pour le compte de la Librairie, il faudra que je la fasse renvoyer. En effet, j'ai reçu également l'exemplaire de la Librairie avec les autres revues. Je ne sais comment cette expédition a pu se faire : peut-être quelque rédacteur de la *Critica Fascista* est-il au Secrétariat du Chef du Gouvernement et ayant vu ma requête a-t-il cru bon de me faire envoyer la revue, puisque je demandais à pouvoir souscrire un abonnement. - Ce que tu m'écris sur mon schéma pour le chant de Farinata m'a rappelé qu'il se peut en effet que j'en aie parlé à quelqu'un dans les années passées. Je me rappelle maintenant avoir pour la première fois pensé à cette interprétation en lisant l'important travail d'Isidoro Del Lungo sur la *Cronaca fiorentina* de Dino Compagni ², où Del Lungo a pour la première fois établi la date de la mort de Guido Cavalcanti. Plus récemment et d'un autre point de vue, j'ai repensé à cette idée en lisant le livre de Croce sur la *Poesia di*

¹ Extrait de la lettre de Tania du 16 février 1932 : « J'ai transmis à Piero tes dernières remarques sur notre controverse. - A propos, je te rappelle que maintenant que tu as envoyé le plan de ton travail sur Farinata, tu devrais te mettre à rédiger le plan (pas moins de 50 p.!) de ton histoire des intellectuels italiens. Et si c'est trop, commence par nous envoyer une première partie de 10 pages. - Le, professeur n'a pas encore répondu au sujet de ton étude sur Dante. A ta petite histoire de *Donna Bisodia* dérivée de *dona nobis hodie*, Piero ajoute un supplément, qui lui a été suggéré par un ami piémontais : en Piémont on dit *bisodia* pour bigote, et l'origine est évidemment la même. Le même ami, auquel il a parlé de tes idées sur le chant de Farinata, a répondu qu'il lui semble avoir entendu autrefois quelque chose de semblable, il ne sait plus de qui : de toi-même, ou de Gobetti, ou d'un certain Calosso, un de tes camarades d'école, croit-il.

Pour les rapports de Gramsci et Gobetti, cf. P. Gobetti, *Scritti politici*, a cura di P. Spriano, Einaudi, Turin, 1960. - Umberto Calosso (1895-1959) ne fut pas un camarade de classe de Gramsci, mais fut en relation avec lui au temps de L'Ordine Nuovo.

² I. Del Lungo, *Dino Compagni e la sua Cronica*, I-III, Le Monnier, Florence, 1879-1887, vol. I, pp. 187-188, 1111-1115; II, p. 98.

Dante, où l'épisode de Cavalcante est mentionné de façon telle que l'on comprend qu'il ne tient pas compte du « contrepoint » de Farinata. Je me rappelle également que Calosso a écrit une étude sur le dixième chant de *l'Enfer*, publiée dans le *Giornale dantesco*¹, mais je ne me rappelle plus son contenu; je crois cependant pouvoir exclure qu'il y soit fait mention de l'idée avancée par moi. Mais je m'aperçois que j'ai oublié bien des choses, que ta lettre m'a remises en mémoire. D'ailleurs cela a fort peu d'importance, car je n'ai jamais songé à devenir un « dantologue » ni à faire de grandes découvertes herméneutiques dans ce domaine. Mais cela me sert de mise en garde : il est évident que je ne dois pas trop me fier à ma mémoire, qui a révélé bien des lacunes. En ce qui concerne les quelques notes que j'ai écrites sur les intellectuels italiens, je ne sais vraiment pas par où commencer : elles sont éparpillées dans une série de cahiers, mélangées avec d'autres notes variées, et je devrais d'abord les rassembler toutes pour les mettre en ordre. Ce travail me pèse beaucoup, parce que j'ai trop souvent des migraines qui ne me permettent pas de me concentrer comme il le faudrait : pratiquement aussi la chose est très fatigante, étant donné la manière et les conditions de pénurie où je dois travailler. Si tu peux, envoie-moi des cahiers, mais pas comme ceux que tu m'as envoyés il y a quelque temps, qui sont peu pratiques et trop grands : il faudrait choisir des cahiers de format normal, comme les cahiers d'écolier, et pas trop épais, au maximum 40 à 50 pages, de façon à ce qu'ils ne se transforment pas fatalement en fatras de plus en plus embrouilles. J'aimerais avoir ces petits cahiers justement pour remettre ces notes en ordre, en les divisant par sujets de façon à les classer; cela me fera passer le temps et me sera utile personnellement pour arriver à une certaine organisation intellectuelle. - Ces derniers temps j'ai eu de fortes douleurs intestinales, mais aucun gonflement tic s'est plus manifesté, et je n'ai plus eu d'écarts de température. Ici il a beaucoup neigé (40 cm) et il a fait très froid, mais malgré tout je m'en suis tiré assez bien au point de vue douleurs. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Umberto Calosso, Guido Cavalcanti nel X Canto dell'Inferno, in *Il giornale dantesco*, vol. XXIII, 1915, pp. 236-252.

Lettre 247.

22 février 1932

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai beaucoup aimé ton petit tableau vivant¹ avec les pinsons et les petits poissons. S'il arrive que parfois les pinsons s'échappent de leur petite cage, il ne faut pas les attraper par les ailes ou par les pattes, qui sont délicates et peuvent se casser ou s'abîmer; il faut les prendre à pleines mains par tout le corps, sans serrer. Étant enfant, j'ai élevé beaucoup d'oiseaux et aussi d'autres animaux : des faucons, des hiboux, des coucous, des pies, des corneilles, des chardonnerets, des canaris, des pinsons, des alouettes, etc.; j'ai élevé une petite couleuvre, une belette, des hérissons, des tortues. Voici comment j'ai vu des hérissons faire la cueillette des pommes. Un soir d'automne, - il faisait déjà sombre, mais la lune brillait, très claire, - je suis allé avec un petit camarade à moi dans un champ couvert d'arbres fruitiers, particulièrement des pommiers. Nous nous sommes cachés dans un fourré, sous le vent. Et tout à coup voici que surviennent les hérissons, cinq, deux gros et trois tout petits. En file indienne, ils se sont dirigés vers les pommiers, ils se sont un peu promenés dans l'herbe, puis ils se sont mis au travail : en s'aidant de leurs petits museaux et de leurs petites pattes, ils faisaient rouler les pommes, que le vent avait détachées des arbres, et ils les rassemblaient dans un petit emplacement dégagé, bien près les uns des autres. Mais il faut croire que les pommes tombées par terre ne suffisaient pas; le plus gros des hérissons, le museau levé, regarda autour de lui, choisit un arbre très penché et il y grimpa, suivi par sa femelle. Ils se posèrent sur une branche chargée et ils commencèrent à se balancer, en mesure; leurs mouvements se communiquèrent à la branche, qui oscilla de plus en plus, par secousses brusques, et un grand nombre d'autres pommes tombèrent par terre. Après les avoir également transportées près des autres, tous les hérissons, grands et petits, se mirent en boule, en sortant leurs piquants, et s'étendirent sur les fruits, qui s'embrochèrent sur les piquants : certains n'avaient que peu de pommes prises (les petits hérissons), mais le père et la mère avaient réussi à embrocher sept ou huit pommes chacun. Alors, tandis qu'ils s'en retournaient à leur gîte, nous sommes sortis de notre cachette, nous avons pris les hérissons dans un petit sac et nous les avons ramenés à la maison. Moi j'avais le père et deux petits hérissons et je les ai gardés plusieurs mois, en liberté, dans la cour; ils

¹ Angoletto vivente, traduction littérale d'une expression russe, *Jivoï Ougolok*, qui désigne une pièce, ou un coin d'une pièce, réservé à certains animaux familiers (oiseaux, poissons, tortues etc.).

donnaient la chasse à toutes les petites bêtes, blattes, hannetons, etc., et ils mangeaient des fruits et des feuilles de salade. Ils aimaient beaucoup les feuilles fraîches et c'est ainsi que j'ai pu les apprivoiser un peu. Ils avaient grand-peur des chiens. Je m'amusais à amener dans la cour des couleuvres vivantes pour voir comment les hérissons les chassaient. Dès que le hérisson avait aperçu la couleuvre, il sautait lestement sur ses quatre petites pattes et chargeait avec beaucoup de courage. La couleuvre levait la tête, la langue dehors, et sifflait; le hérisson poussait un petit cri, tenait la couleuvre avec ses petites pattes de devant, lui mordait la nuque, et puis la dévorait morceau par morceau. Un jour, ces hérissons disparurent; sûrement, quelqu'un les avait pris pour les manger. – Tatianichka ¹ a acheté une belle grande théière de porcelaine blanche, et elle y a mis la poupée; à présent elle met à son cou la petite écharpe bien chaude, car il fait très froid: en Italie aussi il a beaucoup neigé. Tu devrais plutôt lui écrire de manger un peu plus, parce que moi elle ne veut pas m'écouter. Je crois bien que tes pinsons mangent plus que Tatianichka. Je suis content que les cartes postales t'aient plu. Dans une autre lettre, je te parlerai de la danse des lièvres et d'autres animaux : je veux te raconter d'autres choses que j'ai vues et entendues étant enfant : l'histoire du petit poulain, du renard et du cheval qui avait une queue seulement les jours de fête, -l'histoire du moineau et du *koulak* ², du *koulak* et du petit âne, de l'oiseau tisseur et de l'ours, etc. Je crois que tu connais l'histoire de Kim; connais-tu aussi le Livre de la Jungle et particulièrement l'histoire du phoque blanc et de Rikki-Tikki-Tawi ? Et Giuliano, est-ce que lui aussi il est un *oudarnik* ³ ? Pour quelle activité ? Je t'embrasse - papa. - Embrasse pour moi Giuliano et maman Julca.

¹ *Tatianichka*, en russe, diminutif de Tatiana.

² *Koulak*, en russe, « paysan riche ».

³ *Oudarnik*, en russe, « travailleur d'élite, d'avant-garde ».

Lettre 248.

29 février 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Dans une lettre du 11, Teresina m'annonçait une lettre de Grazietta et peut-être même une de Mea, mais je n'ai rien reçu. Je suppose qu'en Sardaigne aussi le mauvais temps doit avoir sévi, enlevant aux gens toute volonté d'écrire. Ici il a beaucoup neigé, plus qu'en 28-29, qui paraissait déjà une année exceptionnelle. Remercie pour moi Teresina des nouvelles qu'elle m'a envoyées. J'aimerais vraiment entendre les longs bavardages de zia Delogu et j'imagine qu'elle doit être intarissable sur les anecdotes de sa jeunesse. Elle a continué sa sélection de tomates gigantesques et sans graines; qui sait combien cela a dû lui coûter d'avoir à abandonner ses travaux d'Urumare ! Tu diras aussi à Teresina que je la remercie ainsi que ses enfants de leur intention de m'envoyer des violettes de Chenale et des bulbes de cyclamen sauvage, mais je ne peux pas recevoir leurs cadeaux; cela irait contre le règlement, qui veut que ne soit en rien atténué le caractère afflictif de la peine de prison. Il faut donc que ce soit afflictif, alors pas de violettes et pas de cyclamens, aucun lutin de la nature ne doit me chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs des fleurs.

Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde. Donne le bonjour pour moi à zia Delogu quand elle vient te voir.

Antonio

Lettre 249.

29 février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai lu attentivement ta longue lettre du 23 et je suis disposé à convenir que tu peux avoir raison. Je reconnais bien volontiers que les éléments d'appréciation dont je dispose sont tellement limités qu'il y a vraiment de fortes chances pour que j'échafaude des constructions où l'imagination prédomine. D'ailleurs je t'avais laissée juge d'envoyer ou non ma lettre, c'est-à-dire qu'au moment même où j'écrivais ma lettre je tenais compte de ces limites. Je veux aussi te dire que depuis quelques mois se sont produites dans mon état d'esprit des modifications radicales; certains ordres de choses n'ont plus le pouvoir de me plonger dans un état d'anxiété et de nervosité continues : ma sensibilité s'est émoussée ou bien je suis devenu plus patient, indulgent ou indifférent. Tu écris : « Tu sais que Giulia a été dispensée de son travail quotidien au bureau, etc. »; en réalité je l'apprends aujourd'hui pour la première fois, bien que j'aie souvent demandé des renseignements à ce sujet. Ce sont justement ces nouvelles concrètes, positives, empiriques, qui m'ont toujours fait défaut depuis cinq ans et qui m'ont laissé, du fait de leur absence, dans une atmosphère générale ondoyante et fautive de brumes vagues, de généralités inconsistantes et métaphysiques. Je les ai souvent réclamées, je ne les ai pas reçues et je ne les demanderai plus, car elles sont fastidieuses et moi aussi j'en arrive à me trouver moi-même fastidieux. Je veux maintenant te donner des nouvelles de mon état de santé, qui est bon dans l'ensemble. Je souffre toujours de troubles intestinaux, mais je ne crois pas qu'il s'agisse de choses graves. Comme je n'ai plus de « Sel de Hunt », très efficace pour ces troubles, je te serais reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer encore si tu en as. Il faudrait que ces troubles cessent, car ils sont très ennuyeux et pénibles et ils m'empêchent d'organiser ma vie physique de la façon qui conviendrait le mieux à ma situation générale. Je suis un régime plus rigoureux, mais cela ne me sert nullement à éviter les malaises, qui se manifestent particulièrement la nuit (mais quelquefois aussi pendant la journée) avec des élancements aux intestins et des douleurs prolongées; si dans l'après-midi j'ai pris les « Sels », ces troubles ne se produisent pas ou sont atténués. J'ai encore au magasin la majeure partie du contenu du colis de Noël et également beaucoup de ce que tu m'avais envoyé précédemment : je dois éviter de

manger plus qu'une infime quantité. Donc pour Pâques je te prie de ne rien m'envoyer : ce serait vraiment jeter l'argent par les fenêtres. Si tu veux, tu peux m'envoyer directement l'argent que tu dépenserais en achats. En ce moment je dépense relativement peu, mais je veux essayer de dépenser encore moins, et même d'en arriver à ne pas avoir besoin de dépenser ou presque. Malheureusement je dois observer une certaine « gradation » pour m'habituer sans trop de heurts. J'ai réduit mes dépenses depuis quelques mois au tiers de ce que je dépensais précédemment, mais par suite d'une erreur d'addition dans mon carnet je me suis trouvé posséder moins que je ne croyais et m'être trompé par conséquent dans le rythme de mes restrictions. Bien sûr dans un proche avenir je rattraperai le temps perdu et je retrouverai définitivement le rythme prévu.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 250.

7 mars 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la carte du 3 mars. D'après cette carte il semble que tu as écrit auparavant, mais ce n'est pas sûr. Tu dis : « je t'ai déjà écrit à propos de l'autorisation que tu voudrais avoir pour les revues étrangères, etc. » Tu ne m'as rien écrit à ce sujet ces derniers temps; je ne me rappelle qu'une allusion, mais très vague et fugitive. Il s'agirait alors de quelque lettre ou carte récente de toi qui se serait égarée? Tu espères que le problème sera résolu favorablement, moi au contraire j'y compte peu. De toute façon si la décision était favorable, je te prie d'attendre mes instructions avant d'écrire à la librairie pour passer des commandes. Il y a quelque temps je t'ai envoyé une liste de livres à commander; entre autres il y avait également une réclamation pour le numéro de septembre-octobre de la *Riforma sociale*, qui s'est perdu. Tu n'as pas fait allusion jusqu'ici à cette affaire : est-ce que tu as écrit? ou bien n'astu pas pu écrire, pour une raison quelconque? Je te prie de me renseigner de toute façon, pour que je sache quoi faire. J'aurais voulu t'écrire déjà de souscrire aussi un abonnement à la revue *La Cultura* (Soc. Editrice « La Cultura », via Cappellini, 14, Milan), pour

laquelle j'ai une autorisation, mais je ne t'en ai pas parlé jusqu'ici, justement parce que je n'avais pas eu de réponse aux commandes dont j'ai parlé. S'il ne s'agit que d'un oubli de ta part, tu peux écrire maintenant.

Je veux préciser une affirmation que j'ai faite à propos de la psychanalyse, et que je n'ai pas suffisamment explicitée, car elle a provoqué un malentendu, comme cela ressort de ta lettre du 23 février. Je n'ai pas dit qu'il *était prouvé* que la cure psychanalytique ne convient qu'à des sujets qu'on pourrait appeler « humiliés et offensés »; je n'en sais rien et je ne sais si quelqu'un a jusqu'ici posé le problème dans ces termes. Il s'agit de certaines réflexions qui me sont personnelles, non corroborées par la critique la plus autorisée et la plus scientifique de la psychanalyse, et que je t'ai présentées pour t'expliquer mon attitude envers la maladie de Giulia : cette attitude n'est d'ailleurs pas aussi pessimiste qu'il t'a semblé et en particulier elle n'est pas fondée sur des phénomènes d'ordre aussi primitif et aussi bas que tu as été induite à le croire d'après l'expression « humiliés et offensés », que j'ai utilisée pour aller vite et seulement comme référence générale. Voici mon point de vue : - Je crois que tout ce qu'on peut sauver de réel et de concret de *l'échaffaudage*¹ [sic] psychanalytique peut et doit se limiter à ceci : l'observation des ravages que provoque dans beaucoup de consciences la contradiction entre ce qu'on croit catégoriquement de son devoir, et les tendances réelles fondées sur la sédimentation de vieilles habitudes et de vieilles manières de penser. Cette contradiction se présente en une variété innombrable de manifestations, jusqu'à revêtir un caractère strictement singulier chez un individu donné. A chaque moment de l'histoire, non seulement l'idéal moral, mais le « type » de citoyen fixé par le droit public est supérieur à la moyenne des hommes vivant dans un État donné. Cet écart devient beaucoup plus prononcé dans les moments de crise, comme c'est le cas dans cet après-guerre, soit parce que le niveau de « moralité » s'abaisse, soit parce qu'on place plus haut le but à atteindre et qui s'exprime dans une nouvelle loi et une nouvelle moralité. Dans un cas comme dans l'autre la coercition de l'État sur les individus augmente, la pression et le contrôle d'une partie des citoyens sur le tout et du tout sur chacun des éléments qui le composent augmente. Beaucoup résolvent le problème facilement : ils dépassent la contradiction par le scepticisme vulgaire. D'autres se conforment extérieurement à la lettre des lois. Mais pour beaucoup le problème ne se résout que d'une façon catastrophique, car il provoque des déchaînements morbides de passion refoulée, que l'inévitable « hypocrisie » sociale (c'est-à-dire le fait de se conformer purement et simplement à la lettre de la loi) ne fait que rendre plus profonds et plus troubles. - Voilà quel est le noyau central de mes réflexions, dont je comprends bien moi-même à quel point il est abstrait et imprécis si on le prend ainsi à la lettre : mais il ne s'agit que d'un schéma, d'une direction générale, et si on le prend pour tel, il me semble assez clair et évident. Comme je l'ai dit, dans les différents individus, et dans les diverses couches culturelles, il faut distinguer des degrés très complexes et très nombreux. Ce qui dans les romans de Dostoïevski est désigné du terme d'« humiliés et offensés » est le degré le plus bas, le rapport propre à une société où la pression de l'État et de la société est des plus

¹ En français dans le texte. (N.d.T.)

mécaniques et des plus extérieures, où le contraste entre droit d'État et droit « naturel » (pour utiliser cette expression équivoque) est des plus profonds à cause de l'absence d'une médiation comme celle qui en Occident a été fournie par les intellectuels dépendant de l'État; Dostoïevski sans doute ne fournissait aucune médiation au droit d'État mais lui-même en était « humilié et offensé ». - C'est de ce point de vue que tu dois comprendre ce que je veux dire quand j'ai fait allusion à de « faux problèmes » etc. Je pense que sans tomber dans le scepticisme vulgaire ni s'installer dans une commode « hypocrisie », au sens où le proverbe dit que « l'hypocrisie est un hommage rendu à la vertu », on peut trouver une sérénité même dans le déchaînement des plus absurdes contradictions, et sous la pression de la plus implacable nécessité, si l'on réussit à penser « historiquement », dialectiquement, et à reconnaître avec sobriété intellectuelle sa propre tâche ou une tâche bien définie et délimitée. Dans ce sens, pour ce genre de maladies psychiques, on peut et donc on doit être « son propre médecin ». - Je ne sais si j'ai réussi à me faire comprendre comme il faut. Pour moi la chose est très claire. Il faudrait une explication plus détaillée et analytique, je le comprends bien, pour communiquer cette clarté, mais cela m'est impossible dans une simple lettre, étant donné le peu de temps et le peu de place dont je dispose d'une fois sur l'autre. De toute façon, tu dois être prévenue qu'il ne faut pas interpréter trop à la lettre. - Je veux te donner encore un avis à propos de la notion de science dans cet ordre de faits psychiques : c'est qu'il me semble très difficile d'accepter, dans ce domaine, le concept trop rigoureux des sciences naturelles et expérimentales. Il faudrait, pour cela, donner beaucoup d'importance à ce qu'on appelle l'atavisme, à la *mnémè* comme mémoire de la matière organique, etc. je crois qu'on attribue à l'atavisme et à la *mnémè* beaucoup de traits qui sont purement historiques et acquis dans la vie sociale même, qui, il faut le rappeler, commence dès que l'enfant voit le jour en quittant le sein maternel, dès qu'il ouvre les yeux et que ses sens commencent à percevoir. Qui pourra jamais indiquer où commence dans le conscient ou dans le subconscient le travail psychique des premières perceptions de l'homme-enfant, déjà organisé pour se souvenir de ce qu'il voit et de ce qu'il sent? Et comment alors distinguer et préciser ce qu'on attribue à l'atavisme et à la *mnémè*? - Très chère Tatiana, ne crois pas que j'aie été ou que je sois très souffrant : en réalité je m'en suis assez bien tiré cet hiver, je n'ai pas eu, par exemple, de ces douleurs aux reins qui les hivers précédents m'avaient beaucoup fait souffrir.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 251.

14 mars 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 3 mars. Je t'avais déjà écrit il y a quelque temps, par l'intermédiaire de Tatiana : je ne me rappelle pas exactement quand, mais je ne pense pas que ce soit depuis trop longtemps. Je ne voudrais pas que cette lettre se soit égarée.

Ma situation est toujours la même. L'hiver ici a été très froid, il a beaucoup neigé, mais je l'ai passé assez bien. J'ai eu récemment des nouvelles de Giulia et des enfants, et dans ce domaine également il n'y a pas de nouveautés très importantes. Je n'ai pas toujours parlé dans mes lettres de Giulia et des enfants, parce qu'une fois Teresina m'a écrit que vous receviez des nouvelles à ce sujet par Tatiana. - Je comprends que Grazietta a beaucoup à faire et donc ne peut pas toujours m'écrire, cependant je crois qu'avec un peu de bonne volonté elle pourra m'écrire un peu plus souvent. J'aimerais connaître exactement le programme scolaire de la classe que Mea fréquente; et puis si c'est possible, et je crois qu'on pourra l'avoir en s'adressant à quelque maître ou maîtresse, j'aimerais avoir la copie du programme pour les trois années de l'école d'orientation professionnelle. Dis à Franco qu'il m'écrive sur son meccano et sur les constructions qu'il réussit à faire. Je suis convaincu qu'il deviendra un grand mathématicien et un grand ingénieur. Espérons que ce mauvais temps, vraiment exceptionnel, soit tout à fait passé et que tu réussisses à reprendre un peu de forces.

Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde à la maison.

Antonio

Lettre 252.

14 mars 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 5, le mandat de 400 liras et le paquet contenant les sels de Hunt et l'Uricedina. Je te remercie de tout cœur. J'avais encore une bonne provision d'Uricedina (deux grandes boîtes) et pour le moment je n'en prends pas. J'ai recommencé à prendre les Sels et ils m'ont aussitôt fait du bien: les douleurs intestinales ont cessé et de même d'autres malaises pénibles se sont atténués. Il semble, d'après ta carte, que tu as cru que je me trouvais sans argent : il n'en était rien et mon conseil était justement en rapport avec toute une ligne de conduite. Il n'est pas vrai que j'aie toujours dépensé peu d'argent (je crois en avoir dépensé beaucoup au contraire), parce qu'il n'y avait rien à acheter à la cantine de la prison. Il y aurait bien de quoi acheter, mais il s'agit justement d'aliments que je ne peux pas manger. Et les choses que je ne peux pas manger augmentent de plus en plus. Les années passées j'achetais toujours, deux fois par semaine, de la viande d'agneau rôti; depuis l'an dernier je ne peux plus en acheter, car j'ai perdu les dernières dents qui me permettaient de mastiquer, ne fût-ce que de façon sommaire et patiente. Après ma maladie du mois d'août, le jeûne forcé m'ayant beaucoup affaibli, j'ai essayé d'acheter de temps à autre des poules. Je les faisais bouillir et je faisais hacher la viande au hachoir mécanique pour en faire des boulettes; mais je ne parvenais même pas à digérer le bouillon et j'ai dû m'arrêter après deux ou trois tentatives, que j'avais échelonnées dans le temps pour qu'elles fussent plus probantes. Par curiosité j'ai fait sur mes vieux carnets de dépenses le compte de l'argent dépensé et des moyennes annuelles et mensuelles. Je vais te les transcrire : en 1928 (je suis arrivé à Turi le 17 juillet 28) j'ai dépensé 784 liras, soit 144 liras par mois; - en 1929 1552 l., soit 130 liras par mois; en 1930 1498 l., soit 125 liras par mois; - en 1931 1418 l., soit 118 par mois, et des deux premiers mois de cette année j'ai dépensé 121 liras, soit 60,50 par mois. J'aurais voulu faire d'autres calculs, mais cela m'a été impossible, car il n'est pas facile de distinguer entre les diverses sortes de dépenses, parce qu'elles ne sont pas notées séparément, mais en bloc. Le calcul m'a montré que lorsque je t'écrivais la lettre à laquelle tu as répondu par ta carte, je parlais de souvenirs plutôt faux et exagérés, car je croyais avoir dépensé moins qu'il n'en était en réalité.

S'il t'arrive d'écrire à Piero, dis-lui de ma part que je désirerais savoir s'il existe des publications sur les opinions de Machiavel en économie et en politique économique, et s'il lui est possible de me procurer, sans que cela le dérange, le mémoire publié sur ce sujet, il y a quelques années, par le Pr. Gino Arias dans les *Annali d'Economia* de l'Université Bocconi ¹. Peut-on dire que Machiavel a été un « mercantiliste », sinon dans le sens qu'il aurait consciemment pensé en mercantiliste, du moins dans le sens que sa pensée politique correspondait au mercantilisme, c'est-à-dire qu'il disait en langage politique ce que les mercantilistes disaient en termes de politique économique? Ne pourrait-on pas soutenir, même, que dans le langage politique de Machiavel (surtout dans *L'Art de la guerre*) pointe le premier germe d'une conception physiocratique de l'État et que pour cette raison (et non dans le sens extérieur de Ferrari et même de Foscolo) on peut le considérer comme un précurseur des jacobins français?

J'ai oublié la dernière fois de t'écrire pour te rappeler de renouveler mon abonnement au « Corriere della Sera », qui expire le 31 mars. Je pourrais le faire moi-même, mais vu les démarches nécessaires, j'arriverais trop tard.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 253.

21 mars 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai devant moi quatre lettres de toi : la lettre du 9 mars, la carte du 13, les lettres du 14 et du 18. Un vrai record, à ma grande joie, même si je regrette que ma joie soit, dans le cas présent, liée à quelque chose qui t'a donné du mal. Je vais m'efforcer de répondre avec ordre, pour ne rien oublier d'essentiel. - J'ai lu les remarques du Pr.

¹ Gino Arias, *Il pensiero economico di Niccolò Machiavelli*, dans le IV^e volume des *Annali*, Milan, 1928.

Cosmo au sujet du Chant de *l'Enfer* de Dante ¹. Je le remercie de ses suggestions et de ses indications bibliographiques. Je ne crois pas cependant qu'il vaille la peine d'acheter les fascicules de revue qu'il indique : pour quoi faire? Si je voulais écrire un essai à des fins de publication, ces études ne seraient pas suffisantes (ou du moins elles ne me sembleraient pas suffisantes et ainsi constitueraient un frein et un motif d'insatisfaction); et si c'est pour écrire quelque chose pour moi-même, pour passer le temps, il ne vaut pas la peine de déranger d'aussi solennels monuments que les *Studi danteschi* de Michele Barbi, qui d'ailleurs à la lecture ne fournissent peut-être aucun élément nécessaire ou qui ait une utilité quelconque. La littérature dantesque est si pléthorique et si proluxe que l'unique justification qu'il y ait à écrire quelque chose sur ce sujet est, me semble-t-il, d'écrire quelque chose de vraiment nouveau, avec le plus de précision et le moins de mots possible. Le Pr. Cosmo lui-même me paraît souffrir un peu de la maladie professionnelle des dantologues : si ses suggestions étaient suivies à la lettre, il faudrait écrire tout un volume. Je suis satisfait d'apprendre que mon ébauche d'interprétation du Xe chant est relativement nouvelle et digne d'être développée; cela suffira à mon humanité de détenu pour m'inciter à distiller quelques pages de notes qui ne me semblent pas a priori superfétatoires. -J'ai lu aussi avec un intérêt bien justifié les dernières remarques sur la question des « deux mondes » ou si l'on veut du « lion de Caprera » ². Lorsque la question est posée ainsi, c'est-à-dire

¹ Voir la lettre immédiatement à la fin de celle-ci, en 10 points et en bleu.

² Sraffa avait proposé d'appeler la discussion sur les « deux mondes », la discussion sur le « lion de Caprera ». Dans sa lettre à Gramsci du 18 mars 1932, Tania transcrit, entre autres, le passage suivant de Sraffa : « Quant aux Deux Mondes, non, je n'y crois pas : et les faits que je citais n'avaient pour but que de signaler certains changements survenus, ou que l'on s'efforce de faire survenir, ces dernières années. Quelques-uns sont des faits certains et ne peuvent s'expliquer entièrement "par d'autres raisons" (la "franc-maçonnerie juive" est sans doute une raison, mais c'est une des formes propres du judaïsme en Italie : tu ne vas pas dire que, par ex. en Pologne, le fait que les juifs sont commerçants, usuriers, OU non-paysans, est "une autre raison" de l'hostilité contre les juifs, comme si " la vraie raison " résidait dans les différences théologiques ou anthropologiques). Mais pour en revenir aux faits, l'épisode Del Vecchio que tu rappelles, appartient à une époque révolue; aujourd'hui aucun juif n'est recteur d'Université, même pas Del Vocchio; le professeur Foà (physiologiste, fils du sénateur), qui est fasciste depuis de nombreuses années, a intrigué de toutes ses forces pour devenir recteur à Milan, mais il n'a pas réussi. Il est vrai que c'est une vieille habitude des juifs, quand par incapacité ils ne réussissent pas à obtenir un résultat donné, d'en rejeter la faute sur un antisémitisme imaginaire. Mais ce que j'ai dit de l'Académie, je ne le fondais pas seulement sur les lamentations de quelque juif déçu. Et puis il faut distinguer entre antisémitisme et Deux Mondes : l'octroi de certains privilèges aux Universités Israélites (c'est-à-dire à des communautés religieuses) est tout autre chose qu'un geste d'antisémitisme, mais à sa manière il tend à créer une nette distinction. Les vieux rabbins et les jeunes sionistes (entre parenthèses, l'enthousiasme de ces derniers a beaucoup diminué depuis 5 ou 6 ans, à en juger par les quelques sionistes que je connais) en sont heureux; et en contrepartie aucun juif ne peut se plaindre d'être persécuté en tant que tel, tout au plus quelques ambitieux sont-ils insatisfaits. Ceux qui au contraire ont des ennuis (plus comiques que tragiques, en vérité) sont justement les juifs qui sortent ou tendent à sortir silencieusement du judaïsme et à se fondre avec les autres Italiens, en passant à l'athéisme ou au déisme sans plus : ils se trouvent en face d'un dilemme inévitable, eux qui justement voulaient laisser les choses dans le vague, en laissant au temps le soin de donner une solution au problème. Je citerai deux cas. Les Universités Israélites ont le droit de prélever un impôt sur tous les juifs : ceux qui le désirent peuvent en être exemptés, mais ils doivent abjurer par écrit, explicitement. Cela a été un problème bien difficile à résoudre pour une foule de juifs ou de

dans ses justes limites, et désinfectée de tout bacille de romantisme raciste et de sionisme plus ou moins confus, la chose devient digne d'attention. Les données qui me sont fournies sont intéressantes, car je les ignorais totalement. Ce qu'il m'importait d'établir, c'est que depuis un bon moment il n'existe plus en Italie d'antisémitisme populaire (qui est l'antisémitisme classique, celui qui a provoqué et provoque encore des tragédies et qui a une importance dans l'histoire de la civilisation) et que les juifs ne représentent à aucun égard une culture particulière, qu'ils n'ont aucune mission historique particulière dans le monde moderne et ne sont aucunement par eux-mêmes un ferment de développement dans le processus historique. C'est ce qui a été l'origine de notre débat, et il faut le rappeler, parce qu'à présent nous parlons de choses différentes. Les cas particuliers de juifs italiens relativement sacrifiés en comparaison des « chrétiens » ne me semblent pas pouvoir constituer un problème bien important. On pourrait citer des cas analogues pour d'autres différenciations historico-sociales : par exemple, en septembre 1920 a été publiée une circulaire secrète de l'Association des industriels piémontais de la métallurgie, par laquelle, pendant la guerre, on décrétait qu'on n'embauchait pas dans les usines d'ouvriers nés « plus bas que Florence », c'est-à-dire d'ouvriers originaires d'Italie centrale et méridionale ¹. Mais je ne crois pas qu'on puisse rapprocher la « franc-maçonnerie juive » du fait qu'en Pologne les juifs sont des commerçants ou des ouvriers et non des paysans. En Géorgie c'étaient les Arméniens qui étaient usuriers et les Arméniens étaient les « juifs » de la Géorgie. A Naples, quand il souffle un air d'insurrection, la police surveille les bureaux populaires de prêts sur gages, car c'est contre eux que se tourne la fureur du menu peuple: si ces bureaux étaient tenus par des juifs et non par des fidèles de saint janvier, il y aurait à Naples de l'antisémitisme, comme il y en a dans une partie de la région de Casale, de la Lomellina, et de la région d'Alessandria, où les juifs sont marchands de terrains et se montrent toujours lorsqu'il arrive un « malheur » dans une famille et qu'il lui faut vendre ou brader. Mais même ici, comme personne n'a intérêt à jeter de l'huile sur le feu, ces sentiments ne vont pas au-delà de certaines limites. -

demi-juifs; c'était justement le "saut", qu'ils voulaient éviter. Mais aujourd'hui ou on est juif ou on ne l'est pas — il n'y a pas de milieu. L'autre cas est celui de l'instruction religieuse dans les écoles: si les parents déclarent que l'enfant est de confession juive, il en est dispensé sans la moindre difficulté; mais s'ils disent qu'il est "agnostique" ou "sans religion", ils l'exposent aux pires ennuis. C'est ce qui a poussé beaucoup de gens à déclarer leurs enfants comme "juifs" alors qu'ils ne l'étaient nullement: et beaucoup de chrétiens "agnostiques" envient les juifs qui ont cet échappatoire commode. Et ceci aussi accentue la distinction. (Les chrétiens agnostiques envoient pour la plupart, je crois, leurs enfants aux cours d'instruction religieuse sous divers prétextes hypocrites du genre "il ne faut pas faire de tort aux enfants en leur imposant les opinions de leurs parents" ou "de tout temps les athées sont sortis des écoles de Jésuites" etc.). je ne sais comment expliquer ces faits et je voudrais ton avis : il faudrait probablement expliquer les rapports entre l'État et l'Église catholique en Italie, et de cette explication découlerait "logiquement" l'attitude de l'État envers les églises minoritaires : attitude qui dans le cas des juifs pourrait être illustrée par l'exemple de certains pays étrangers, en particulier des Nazis et de mouvements analogues. »

¹ Cet épisode remonte à la période de l'occupation des usines. Le 6 septembre 1920 l'édition turinoise de *l'Avanti !* annonçait la découverte de certains documents, trouvés à l'usine Fiat, contenant des listes noires d'ouvriers subversifs et une série de mesures discriminatoires à l'égard des ouvriers. Cf. P. Spriano, *L'occupazione delle fabbriche. Settembre 1920*, Turin, Einaudi, 1964, pli. 95-96.

Dans ta lettre du 14 tu me poses toute une série de questions, auxquelles je n'ai pas envie de répondre longuement. Il suffit que je dise qu'il n'y a dans mon état d'esprit rien de dramatique ni d'hypertendu. Au contraire. Tu ne dois par conséquent avoir aucune inquiétude. - J'ai reçu les cahiers : les mieux sont les deux petits (quant au nombre de pages) que tu m'as envoyés dans le second colis, celui qui était recommandé. Les bloc-notes ne peuvent être utilisés. - Je ne peux pas te dire combien de temps me dure une boîte de « Sels de Hunt », car je n'ai jamais tenu compte de ce détail; mais je crois qu'elle dure environ un mois, étant donné que je n'en prends pas tous les jours. Ils m'ont fait beaucoup de bien. Mon régime est très simple : je prends 500 g de lait le matin et 700 le soir comme souper, avec environ 250 g de pain réparti entre ces deux repas. A midi je mange environ 80 g de pâtes au beurre avec du fromage ou deux oeufs au plat. La ration comporte quelque chose de plus, mais je ne réussis pas à la prendre entièrement. De temps en temps je mange quelque chose en plus (un peu de confiture, de miel, d'Ovomaltine, que j'ai reçus dans les colis postaux). Les années passées je mangeais davantage : je finissais toute ma ration et parfois j'avais encore faim. Mais je ne me sens absolument pas plus faible : d'ailleurs plus on vieillit, moins on a besoin de manger. - J'ai reçu le colis de Pâques et je te remercie. Je mangerai sûrement tout ce que tu m'as envoyé, bien que peu à peu. Tu as bien fait de ne pas m'envoyer de chocolat, que je ne digère pas, ni de cacao, qui est comme le chocolat. Mais pourquoi m'as-tu expédié les gâteaux sardes qui étaient destinés? Tu as dû te méfier, hein! avoue! Ils sont très lourds, en effet. Sais-tu que je n'ai envoyé de vœux à ma mère ni pour sa fête ni pour Pâques. Cette année je n'ai pas de calendrier et je n'ai donc pu voir à temps que le jour de la Saint-Joseph approchait à grands pas; en outre cette année on n'a plus droit à une lettre supplémentaire pour Pâques et ainsi je me suis retrouvé le bec dans l'eau. Je veillerai à m'excuser la prochaine fois. - J'écrirai à Giulia une prochaine fois; peut-être vaut-il mieux attendre qu'elle m'écrive elle-même de nouveau ou que Delio réponde.

Je t'envoie tous mes vœux et je t'embrasse tendrement.

Antonio

Dans ta carte du 13 tu écris, à propos de ce que je t'ai écrit sur la psychanalyse : « Je ne comprends pas pourquoi tu crois Giulia malade d'une façon pareille. Je ne sais rien de tel! » Moi non plus naturellement je ne sais rien de précis, mais c'est une impression qui provient de toute une série de petits faits et de souvenirs du passé, dont chacun, pris en lui-même, semblerait une vétille. Je crois d'ailleurs qu'il t'était impossible de remarquer certaines choses parce que l'expérience de ce milieu te manque totalement. La chose est bien sûr beaucoup plus complexe qu'il n'apparaît d'après mon schéma simplificateur et très général. De toute façon tu peux comprendre pourquoi j'ai donné tant d'importance aux allusions de Giulia aux « études » à entreprendre, et à la recherche d'une « personnalité » qu'elle croit ne pas s'être constituée auparavant. Ma chère Tania, je t'embrasse.

A.

J'ai déjà mangé deux de tes oranges, qui ont un goût et un parfum extraordinaires.

La lettre de Casino adressée à Sraffa le 29 décembre 1931 était comme d'habitude parvenue à Gramsci par l'intermédiaire de Tatiana. Gramsci la recopia ensuite en grande partie dans le Quaderno XIII, 6-7 (Lett., pp. 43-44). Nous reproduisons ci-dessous le texte intégral :

[A Piero Sraffa]

Turin, 29 décembre 1931

[Retour à la table des matières](#)

Cher ami - J'ai tardé à répondre à ta chère lettre parce que je voulais d'abord aller à la bibliothèque pour pouvoir te donner quelques indications bibliographiques. Et je n'ai pas pu y aller avant. Il me semble que notre ami a visé juste, et j'ai moi-même toujours enseigné quelque chose qui s'approche de son interprétation. A côté du drame de Farinata il y a aussi le drame de Cavalcante, et les critiques ont eu tort, et ont tort, de le laisser dans l'ombre. Notre ami ferait donc fort bien de le mettre en lumière. Mais pour le mettre en lumière il faudrait descendre un peu plus profondément dans l'âme médiévale. Chacun des deux personnages, Farinata et Cavalcante, vit son propre drame. Mais son drame ne touche pas l'autre. Ils sont liés par les liens familiaux de leurs enfants, mais ils sont de deux partis adverses. C'est pourquoi ils ne se rencontrent pas. C'est leur force en tant que dramatis personae; c'est leur tort en tant qu'hommes.

Il me semble plus difficile de prouver que cette interprétation infirme de manière décisive la thèse de Croce sur la poésie et la structure de La Divine Comédie. Sans aucun doute la structure de l'œuvre a elle-même une valeur poétique. Avec sa thèse Croce réduit la poésie de La Divine Comédie à quelques traits et perd presque toute la suggestion qui s'en dégage. C'est-à-dire qu'il perd presque toute sa poésie. La vertu de la grande poésie est de suggérer plus qu'elle ne dit, et de suggérer toujours des choses nouvelles. D'où son éternité. Il faudrait donc bien mettre en relief cette idée que la vertu de suggestion qui émane du drame de Cavalcante émane de la structure de l'œuvre (la précision du futur chez les damnés et leur ignorance du présent -, leur situation dans cette zone d'ombre, selon l'heureuse expression de notre ami -, le fait que les deux suppliciés se trouvent dans la même tombe, le fait qu'ils sont liés par ces règles de construction bien déterminées, etc.). Il s'agit dans chacun de ces exemples d'éléments de la structure qui deviennent sources de poésie. Ôtez-les et la poésie disparaît.

Pour atteindre plus sûrement l'effet recherché, il serait bon, je pense, de confirmer cette thèse par quelques autres exemples. Dans mon étude sur le Paradis je suis arrivé à cette conclusion que lorsque la construction est trop faible, la poésie est faible également. Mais il serait peut-être plus efficace de chercher une confirmation dans certains épisodes plastiques de l'Enfer et du Purgatoire.

Je pense donc que notre ami ferait très bien de développer sa thèse avec ses qualités de rigueur dans le raisonnement et sa clarté d'expression. Le rapprochement avec les didascalies des drames proprement dits est pénétrant et peut éclairer la question.

Je te joins quelques indications bibliographiques, parmi les plus faciles à trouver. On peut trouver le texte intégral de l'étude de Russo dans L. Russo, *Problemi di metodo critico*, Bari, Laterza, 1929.

Il serait bon de voir dans la *Critica* ce qu'a écrit Arangio Ruiz (*Critica*, XX, 340-357). Cet article est déclaré « excellent » par Barbi.

Une étude prétentieuse, dans son pédantisme philosophique : l'article de Mario Botti (*Per lo studio della genesi della poesia dantesca. La seconda cantica: Poesia e struttura nel poema*), *Annali dell' Istruzione media* (une revue), VI, 1930, pp. 432-473.

Barbi s'en occupe, mais ne dit rien de nouveau, dans le dernier fascicule des *Studi danteschi* volume XVI, p. 47 et suiv. (*Poesia e struttura nella D. C., Per la genesi dell' ispirazione centrale nella D. C.*).

Barbi aussi dans une étude, *Con Dante e coi suoi interpreti* (vol. XV des *Studi danteschi*), passe en revue les dernières interprétations du Chant de Farinata. Et Barbi aussi a publié un commentaire de ce chant dans le volume VIII des *Studi danteschi*.

Je t'ai donné les indications les plus faciles. Chaque volume des *Studi danteschi* coûte 16 1. Le livre de Russo 20 1.

Pour te parler maintenant un peu de moi, j'ajouterai que je m'occupe de terminer mon *Paradis*. Quant à la vie de Dante, on est j'espère en train de la traduire en anglais à l'heure qu'il est!. Mais ce sont de petites choses. Chacun a son drame, ou un drame qui touche sa famille, même s'il n'en souffre pas avec l'intensité de Cavalcante parce qu'il trouve un réconfort dans l'étude. Je voudrais aussi que tu dises à notre ami qu'il ne passe pas de jour que je ne pense à lui. Je me souviens de tous mes anciens élèves - tu es parmi les premiers - et je leur souhaite tout le bien possible, comme je le ferais pour mes enfants.

Avec ma fidèle affection, ton vieux maître.

U. Cosmo

Lettre 254.

28 mars 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Comme tu vois j'ai répondu à Giulia, mais il est arrivé ceci : je me suis laissé entraîner et peut-être que je n'ai pas réussi, également à cause de la place, à écrire comme je l'aurais voulu et tout ce que j'aurais voulu. La carte de ton père m'a beaucoup intéressé : elle représente une vie concrète, réelle, qu'on peut « voir » physiquement, je dirais. Je t'assure que depuis quelques semaines ma santé est assez bonne; je réussis à dormir toutes les nuits, sans interruption, de manière satisfaisante, et je digère beaucoup mieux : les douleurs intestinales sont complètement passées. Ne te mets pas en tête maintenant de m'envoyer des fortifiants et d'autres ingrédients de ce genre, parce que je n'en ai vraiment pas besoin et ne fais pas tant de châteaux en Espagne à propos de mon alimentation. - J'ai vu d'après les revues que le Ministère des Affaires Étrangères a annoncé une grande publication sur *L'opera del Genio italiano all'estero*¹ dont est sorti le programme avec la table des matières qui seront traitées. Crois-tu qu'il te sera possible de te procurer ce programme et de me l'envoyer? Il n'est pas en vente, mais je crois qu'il est possible de l'avoir par quelque sénateur ou quelque député. Tu me ferais grand plaisir en cherchant à te le procurer, sans pourtant y perdre la tête si cela demande beaucoup de peine. Le sujet est lié à l'histoire des intellectuels italiens, qui m'intéresse, et autour duquel je suis en train d'écrire des notes et des remarques au fur et à mesure que mes lettres ou mes réflexions m'en fournissent l'occasion. Chère Tatiana, je dois terminer en hâte, car l'heure est passée.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Cf. lettre 263.

Lettre 255.

28 mars 1932

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu en son temps ta lettre de janvier et il y a quelques jours celle du 16 mars. Je ne t'ai pas écrit auparavant car, comme je te l'ai déjà dit, j'éprouve un certain embarras, une certaine réticence quand je cherche à communiquer avec toi. Cet état d'esprit provient de plusieurs éléments; il est possible que l'un des plus importants soit la psychologie particulière qui se forme durant un long emprisonnement et un long exil loin de toute forme de société en accord avec votre tempérament, mais il est sûr que deux autres éléments prédominent aussi : 1° la crainte de te nuire, en interférant maladroitement avec ta méthode de cure; 2° la conscience que j'ai moi-même d'être, pendant ces années, devenu plus « livresque », de prendre parfois un ton sermonneur et de maître d'école, qui me fait moi-même rire de moi-même avec la conséquence malheureuse qu'une telle autocritique m'entraîne, il me semble, à dire des sottises. Cela signifie que je m'aperçois d'un certain marasme et que je me sens retenu. D'ailleurs, d'après tes lettres il apparaît que certaines de mes remarques ont dépassé leur but et ont eu « trop de succès », c'est-à-dire un effet très néfaste. Tu insistes trop sur mes remarques à propos de ta personnalité qui n'est pas encore développée, de la nécessité pour toi de démêler ton être véritable etc. C'est que tu as pris à la lettre mes remarques et que tu ne les as pas replacées dans leur contexte approprié. Un élément qui sans doute t'a échappé, c'est le fait que j'aie si souvent insisté pour t'inciter à consacrer une partie de ton temps à la musique (je crois que tu as été désagréablement impressionnée par le fait qu'une fois je suis parti ou bien j'ai montré d'une manière quelconque que je ne pouvais pas supporter la musique : et sans doute cette fois-là je souffrais réellement, mais j'étais dans un état nerveux déplorable et la musique me rongait les nerfs au point de me donner des convulsions). J'ai toujours cru que ta personnalité s'était en grande partie développée autour de l'activité artistique et qu'elle avait subi comme une amputation du fait de l'orientation purement pratique et ouverte aux intérêts immédiats que tu as donnée à ta vie. Je dirais que dans ta vie il y a eu une erreur « métaphysique », avec pour conséquences des discordances et des déséquilibres psychophysiologiques. Un jour j'ai soutenu, ce qui t'a quelque peu scandalisée, que les savants, dans leur activité, sont « désintéressés ». Tu as répliqué, très brièvement, qu'ils sont toujours « intéressés ». Naturellement je parlais en termes « italiens » et dans la culture italienne je me

référais aux théories philosophiques du Professeur Loria, qui a interprété le terme et la notion d' « intérêt » dans un sens péjoratif, celui-là même qui dans les *Thèses sur Feuerbach* est qualifié de *schmutzig jüdisch*, « sordidement juif ¹ ». Eh bien, il me semble que tu as orienté ta vie de cette manière « sordidement juive », sans en être intimement convaincue, comme tu ne pouvais pas l'être et à juste titre. A mes yeux justement ta personnalité avait besoin de sortir de cette « phase » primitive, de se développer, de dévider beaucoup d'éléments de ta vie antérieure d'artiste « désintéressée » (qui ne veut pas dire dans les nuages, évidemment), ou « intéressée » mais pas au sens immédiat et mécanique du mot. Je ne veux pas me laisser aller à un sermon livresque. Chérie, j'espère que tu te sentiras de plus en plus capable d'être et de pouvoir être libre avec moi d'exprimer toutes tes pensées et tous tes sentiments. Il y a longtemps que je n'ai pas reçu de photographie de toi : je crois qu'elle me sera très utile (et chère, bien sûr) pour juger de ton état physique; tu devrais m'écrire aussi combien tu pèses. De même pour Delio et Giuliano devrais-tu m'envoyer des photographies meilleures que les dernières que j'ai reçues, en indiquant leur taille et leur poids. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

N.B. - J'espère que tu ne te tromperas pas sur le sens de l'expression « sordidement juif », que j'ai employée tout à l'heure. Je dis cela parce que j'ai eu récemment avec Tania une discussion épistolaire sur le sionisme, et que je ne voudrais pas que tu me croies « antisémite » pour ces mots. Mais leur auteur n'était-il pas juif?

¹ Gramsci se réfère à Marx, ire thèse sur Feuerbach, en Particulier au passage suivant: «... dans *l'Essence du christianisme* il ne considère comme typiquement humain que le processus théorique, tandis que la praxis n'est conçue et définie que dans sa représentation sordidement juive. C'est pourquoi il ne conçoit pas l'importance de l'activité « révolutionnaire », de l'activité pratique critique. Gramsci a traduit ce passage dans le *Quaderno VII*, 2.

Lettre 256.

4 avril 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Mea et l'histoire de M. Sias, qui interprète à l'aide de différents dictionnaires les lettres des poules m'a beaucoup amusé. Il faut lui conseiller de faire une photographie de l'œuf, de la faire agrandir et d'envoyer l'agrandissement au professeur Taramelli ¹, au Musée de Cagliari. En effet il se peut que la langue utilisée par la poule pour écrire sa missive soit le punique, si la poule descend des poules du temps des Carthaginois, et qu'elle révèle l'endroit où est caché quelque trésor en monnaies du temps *antigoriu* ², qui pourraient être précieuses... Les renseignements que Mea m'a envoyés sur l'école d'apprentissage sont trop fragmentaires. Je voudrais en savoir davantage : sur les livres scolaires, les sujets de rédaction, le contenu des programmes, les horaires. J'attends la lettre de Franco, qui j'espère, me renseignera sur ses travaux de construction avec le meccano.

Ma vie est toujours la même et toujours également ennuyeuse. J'aimerais que tu demandes à quelqu'un de chercher parmi les livres des fameuses étagères, s'il n'y a pas un opuscule intitulé *La quistione meridionale* ³.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que toute la famille.

Antonio

¹ Antonio Taramelli (1868-1939), archéologue, fut de nombreuses années durant, directeur du Musée national de Cagliari, et conservateur en chef des Antiquités de Sardaigne.

² *Antigoriu*, en sarde, « ancien ».

³ Il s'agit de l'essai de Giustino Fortunato, *La questione meridionale e la riforma tributaria*, « La Voce », Rome, 1920.

Lettre 257.

4 avril 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu hier ta lettre du 31 mars; je pensais ne rien recevoir de toi cette semaine et je croyais que tu ne te sentais pas très bien. J'ai reçu les médicaments que tu m'as envoyés et qui, je dois le dire, ne me seront pas très utiles. Tu as pris à la lettre une allusion contenue dans une de mes lettres passées et aussitôt tu as cru bon de m'envoyer ces six ou sept paquets de flocons d'avoine, de pâtes au gluten, etc. Comment veux-tu que je les utilise, surtout une telle quantité? J'en ai pour sept ou huit ans au moins. Autrement dit, ils ont tout le temps de se gâter, car je pourrai, peut-être, en faire préparer un peu tous les quinze ou vingt jours. Je ne prendrai pas non plus pour l'instant le « Somatose », je n'en ai absolument pas besoin; mais il est possible qu'il me soit utile quand il commencera à faire chaud et que j'aurai encore moins d'appétit. En revanche l'extrait peptonisé de la Société lombarde de lait condensé me sera utile; à titre d'essai, j'en ai mis une pointe dans les pâtes et cela les a rendues bien meilleures. - Je ne désire pas de tabac, *macedonia* ou autre : j'ai réussi, comme je te l'ai déjà écrit, à diminuer très sensiblement ma consommation; je m'en tiens à un paquet de *macedonia* tous les cinq jours, mais après avoir consolidé ce résultat, j'essaierai de diminuer encore progressivement. - Le café décaféiné ne me sert à rien non plus : je ne peux pas l'utiliser. On peut avoir quelquefois de l'eau chaude, mais tout juste bonne pour se laver les pieds, car elle n'est pas potable : en effet elle a servi à chauffer de grosses marmites au bain-marie, mais sûrement pas jusqu'à ébullition, seulement jusqu'à 60-70°. Comme je te l'ai déjà écrit à plusieurs reprises, tu te laisses aller trop facilement à faire des châteaux en Espagne. - Je suis très touché par la mort de Giacomo ¹; notre amitié était beaucoup plus profonde et intense que tu n'as eu l'occasion de t'en rendre compte, ne serait-ce que parce que Giacomo était peu expansif et parlait peu. C'était un homme exceptionnel, je t'assure, bien que ces dernières années il eût beaucoup changé et déperî de façon incroyable. Quand je l'ai connu, après la guerre, il était d'une force herculéenne (il était sergent dans l'artillerie de montagne et portait sur ses épaules des pièces de canon d'un poids considérable) et

¹ Giacomo Bernolfo, ouvrier turinois du service de surveillance et de défense de L'Ordine Nuovo. Lié à Gramsci par une profonde affection, il l'escortait dans les rues de Turin pour le protéger contre d'éventuelles agressions fascistes. En 1923 il émigra en Union soviétique.

extrêmement courageux, mais sans rodomontade. Et malgré cela, il était d'une sensibilité incroyable, qui se manifestait parfois sous une forme mélodramatique, sincère toutefois et sans affectation. Il connaissait par cœur une grande quantité de vers, mais tous de cette

Avril 1932

littérature romantique de pacotille qui plaît tant au peuple (du type de ces livrets d'opéra, qui sont écrits pour la plupart dans un style baroque très curieux, avec des mièvreries pathétiques écœurantes, mais qui ont pourtant un succès incroyable) et il aimait les réciter, bien qu'il rougît comme un enfant pris en faute, chaque fois que je me glissais dans son public pour l'écouter¹. C'est là le trait de son caractère dont le souvenir s'impose à moi avec le plus d'insistance : cet homme gigantesque qui déclame avec une passion sincère des vers de mauvais goût, mais exprimant des passions élémentaires, robustes et impétueuses, et qui s'arrête et rougit quand il est écouté par un « intellectuel », même si cet intellectuel est un ami.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 258.

11 avril 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Cette semaine je n'ai eu qu'une carte postale de toi (datée du 6). Tu as certainement reçu ma lettre d'il y a huit jours et tu as donc vu que les médicaments sont bien arrivés. J'espère que tu tiendras compte de mes remarques. Il est possible que le régime alimentaire que je suis ne soit pas très heureux, mais c'est le meilleur que je puisse suivre (depuis quelques jours j'ai remplacé les pâtes par du riz et cela l'a

¹ Gramsci fait peut-être allusion à la *tampa lirica*, sorte de café-concert populaire de Turin, où entre deux consommations, les clients faisaient valoir librement leurs dons de chanteurs et parfois récitaient des vers.

amélioré, me semble-t-il). Un potage léger par jour, selon ton conseil, serait une bonne chose, mais puisque ce n'est pas possible, inutile d'y penser; je pourrai tout au plus, comme je te l'ai écrit, en avoir un tous les quinze jours, car chaque fois il faut faire une demande officielle. Toutefois, comme je te l'ai également écrit, j'utilise l'extrait peptonisé, qui va bien aussi avec le riz.

A l'heure qu'il est, tu as peut-être déjà pu voir Valentino ¹. Comme je te l'ai écrit il y a quelque temps, je te prie de lui rappeler qu'il a des livres à moi. Je serais très heureux si je pouvais faire parvenir ces livres à Giulia. Écris-moi combien il y a de volumes pour que j'aie une idée de la quantité. Y a-t-il parmi eux un livre de Rodolfo Mondolfo imprimé en 1912 dans une collection philosophique des éditions Formiggini ² ? S'il y est, tu devrais le garder et me l'envoyer. A Rome j'avais également un livre de Francesco Ercole sur Machiavel ³, que je n'avais pas encore lu : si c'est encore Valentino qui l'a, demande-lui de te le remettre et envoie-le-moi. Est-ce que tu vas revoir Piero? Tu devrais lui parler de la commande passée à la Librairie et dont je n'ai toujours aucune nouvelle, pour qu'il puisse s'en occuper lors de son passage à Milan. Tu devrais aussi demander s'il peut me faire envoyer un livre de Nino Daniele sur *D'Annunzio politico* imprimé à São Paulo il y a quelques années par un éditeur italien (Tissi, je crois). Le livre a été accueilli de façon élogieuse par les journaux et les revues et doit être très intéressant : Daniele a été pendant de nombreuses années (tant que l'organisation des légionnaires de Fiume a vécu de façon indépendante) le représentant de D'Annunzio pour le Piémont et conseiller politique de D'Annunzio lui-même à Fiume d'abord, à Gardone ensuite ⁴.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Cf. lettre 13, n° 1.

² Rodolfo Mondolfo, *Il materialismo storico* in *Federico Engels*, Formiggini, Genève, 1912.

³ Gramsci fait allusion au livre *La politica di Machiavelli*, A.R.E., Rome, 1926.

⁴ Gramsci avait connu Daniele en août 1920, après une polémique engagée dans l'édition turinoise de *l'Avanti*; cf. *Un eroe*, 28 août 1920 (S.M., pp. 495-496). Le même Daniele a laissé le témoignage d'une tentative de rencontre de Gramsci avec D'Annunzio au printemps 1921 : *Fiume bifronte*, dans la revue bimensuelle *Quaderni della libertà* (São Paulo), no 4, 25 janvier 1933, pp. 7-12. Cf. S. Caprioglio, *Un mancato incontro Gramsci - D'Annunzio a Gardone nell' aprile 1921* (Con una testimonianza di Palmiro Togliatti), in *Rivista storica del socialismo*, 1962, fasc. 15-16, pp. 263-273.

Lettre 259.

11 avril 1932

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je voudrais ajouter quelques remarques à ma précédente lettre, qui t'a peut-être paru un peu décousue et peu concluante. Je pense que cela peut arriver, puisque c'est l'impression que mes lettres me font à moi-même, à peine les ai-je écrites. Je dois écrire selon un horaire fixe et un jour donné : l'obsession de ne pas avoir le temps d'écrire tout ce que je voudrais, fait que je finis par écrire de façon elliptique, par allusions, en greffant les pensées qui germent au moment où j'écris sur l'esquisse de la lettre que j'avais imaginée avant de me mettre à écrire, obtenant ainsi un pot-pourri¹. C'est du moins l'impression que j'ai. - Je voulais t'écrire ceci : tes préoccupations en ce qui concerne plusieurs aspects de la question que tu te poses me semblent injustifiées et ce qui est surtout injustifié, c'est ta mauvaise interprétation de mon témoignage à ce propos. Dans ton appréciation sur toi-même et sur ta contribution à la vie, tu ne tiens pas compte du fait qu'à un certain moment tu as donné à ta personnalité une direction nouvelle, en abandonnant l'activité artistique pour une activité plus immédiatement pratique. En outre il me semble que tu as toujours donné au concept d'« utile » et de « pratique » aussi bien en théorie que dans les faits, un contenu trop étroit et mesquin (erreur théorique que j'ai définie par l'expression « sordidement juif ») : de là vient ta peur obsédante d'être trop peu « utile », de ne pas « savoir » être « utile » comme tu crois qu'on devrait l'être (et qui est une fausse manière d'être utile). J'ai l'impression que là est le germe de ta maladie, d'un « complexe d'infériorité » qui use ta sensibilité, affinée par les événements de ces six dernières années, mais qui était auparavant déjà exceptionnellement aiguë. Par ailleurs je crois maintenant être aussi, du moins en partie, responsable de ton état de santé actuel, car autrefois, inconsciemment, je m'amusais à te piquer et à te provoquer, croyant obtenir ainsi de mieux te connaître. J'ai commencé en 1922, peu après que nous eûmes fait connaissance et je t'ai fait pleurer, de façon si stupide que c'est maintenant seulement que j'en ressens tout le remords, car maintenant seulement je comprends qu'il ne s'agissait pas d'une chose superficielle, et que cela avait pour toi une importance plus grande que je n'imaginais. Et je n'ai pas eu le courage de sécher tes larmes comme je me sentais pourtant poussé à le faire, parce que je t'aimais et il est vrai qu'on ne fait certaines méchancetés qu'à ceux qu'on aime. Ma chérie, je te serre très fort.

¹ En français dans le texte. (N.d.T.)

Antonio

Lettre 260.

18 avril 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je te remercie d'avoir recopié à mon intention la lettre où Giulia te donne des renseignements plus précis sur l'état de santé de Delio. - Je prendrai du « Somatose », comme je te l'ai déjà écrit : il n'est pas nécessaire que tu me vantes trop ses bienfaits, car je suis déjà convaincu, du moins autant qu'il est nécessaire pour que j'en prenne. - Quand j'aurai lu le livre de Croce je serai très heureux de t'être utile, en t'écrivant quelques notes critiques à ce sujet, mais non un compte rendu complet, comme tu le désires, parce qu'il me serait difficile de le rédiger de façon improvisée. D'ailleurs, j'ai déjà lu les chapitres d'introduction du livre, publiés à part dans une brochure, il y a quelques mois ¹, et je peux dès maintenant commencer à fixer certains points qui pourront t'être utiles pour faire des recherches et t'informer davantage, si tu veux donner à ton travail un caractère organique et une certaine ampleur. La première question à étudier pourrait, à mon avis, être celle-ci : - quels sont les intérêts culturels aujourd'hui prépondérants dans l'activité littéraire et philosophique de Croce et ces intérêts sont-ils de caractère immédiat, ou de portée plus générale et répondant à des exigences plus profondes que des exigences nées des passions du moment? La réponse n'est pas douteuse; l'activité de Croce a des origines lointaines et date précisément du temps de la guerre. Pour comprendre ses derniers travaux il est nécessaire de revoir ses écrits sur la guerre réunis en deux volumes (*Pagine sulla guerra* - 2e édition augmentée). Je n'ai pas ces deux volumes, mais j'ai lu ces écrits au fur et à mesure de leur publication ². Leur contenu essentiel peut être brièvement résumé ainsi : lutte contre le sens donné à la guerre sous l'influence de la propagande fran-

¹ Il s'agit du mémoire lu par Croce le 3 février 1931 à l'Académie des Sciences morales et politiques de la Société royale de Naples, publié dans les Actes de l'Académie et en tiré à part sous le titre *Capitoli introduttivi di una storia dell' Europa nel secolo decimonono*, Naples, 1931. Ce mémoire anticipait sur la matière des trois premiers chapitres (« La religion de la liberté », « Les fois religieuses opposées », « Le romantisme ») de la *Storia d'Europa*, publiée l'année suivante.

² Publiés dans *La Critica*, les écrits mentionnés parurent en outre sur des quotidiens (*Il Corriere d'Italia*, *Il Tempo*, *Il Giornale d'Italia*) et des revues (*Politica*, *Vita italiana*, etc.). L'un d'eux, dédié à Maurice Barrès (*La Critica*, XVI, 1, 20 janvier 1918, pp. 60-64), avait été résumé et reproduit par Gramsci, sous le titre *Maurice Barrès e il nazionalismo sensuale*, dans *Il Grido del popolo* du 2 mars 1918 et dans *l'Avanti!* édition de Turin, du 10 mars 1918 (S. G., pp. 189-192).

çaise et maçonnique pour qui la guerre devint une guerre de civilisations, une guerre du type des « Croisades » avec le déchaînement de passions populaires ayant un caractère de fanatisme religieux. Après la guerre vient la paix, c'est-à-dire que non seulement une nouvelle collaboration des peuples doit succéder au conflit, mais qu'aux regroupements survenus en temps de guerre succéderont des regroupements de temps de paix et il n'est pas dit que les deux coïncident; mais comment cette nouvelle collaboration générale et particulière serait-elle possible, si un critère immédiat de politique utilitaire devient un principe universel et catégorique? Il faut donc que les intellectuels résistent à ces formes irrationnelles de propagande et sans affaiblir pour autant leur pays en guerre, résistent à la démagogie et sauvent l'avenir. Croce voit toujours dans le moment de la paix le moment de la guerre et dans le moment de la guerre le moment de la paix et il emploie son activité à empêcher que soit détruite toute possibilité de médiation et de compromis entre les deux moments. - Pratiquement la position de Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports avec les intellectuels allemands, ce qui n'a pas été et n'est pas facile entre intellectuels français et allemands, donc l'activité de Croce a servi l'État italien, après la guerre, quand les raisons les plus profondes de l'histoire nationale ont conduit à la cessation de l'alliance militaire franco-italienne et à un changement de politique, dirigé contre la France, par suite du rapprochement avec l'Allemagne. Si bien que Croce, qui ne s'est jamais occupé de politique militante, au sens où l'entendent les partis, est devenu Ministre de l'Instruction Publique dans le gouvernement Giolitti de 1920-1921. - Mais la guerre est-elle finie? Et en a-t-on fini avec l'erreur d'élever indûment des critères particuliers de politique immédiate au rang de principes généraux, a-t-on fini de dilater les idéologies au point d'en faire des philosophies et des religions? Certainement pas; donc la lutte intellectuelle et morale continue, les intérêts demeurent encore vivaces et actuels et il ne faut pas abandonner le combat. - La deuxième question est celle de la position occupée par Croce dans le domaine de la culture mondiale. Avant la guerre Croce jouissait déjà d'une très grande estime auprès des groupes intellectuels de tous les pays. Ce qui est intéressant c'est que, malgré l'opinion courante, sa réputation était plus grande dans les pays anglo-saxons qu'en Allemagne : les éditions de ses livres, en traduction anglaise, sont extrêmement nombreuses, plus nombreuses qu'en allemand ou en italien¹. Croce, comme cela apparaît dans ses écrits, a une haute idée de la position de leader qu'il occupe dans la culture mondiale, des responsabilités et des devoirs qu'elle comporte. Il est évident que ses écrits supposent un public mondial d'élite. - Il faut se souvenir qu'au cours des dernières années du XIXe siècle les écrits de Croce sur la théorie de l'histoire ont fourni des armes intellectuelles aux deux plus importants mouvements de « révisionnisme » de l'époque, celui d'Édouard Bernstein en Allemagne et celui de Sorel en France. Bernstein lui-même a écrit qu'il a été amené à réélaborer toute sa pensée philosophique et historique après avoir lu les essais de Croce². Le lien intime unissant Sorel

¹ Sur la fortune de Croce en Allemagne, en Angleterre et en France jusqu'à l'immédiat après-guerre, on peut voir G. Castellano, *Introduzione allo studio delle opere di Benedetto Croce*, Laterza, Bari, 1920, pp. 272-300.

² Le document sur lequel s'appuie Gramsci est la lettre du 9 septembre 1899 de G. Sorel à Croce, dans laquelle on peut lire, entre autres : « Bernstein vient de m'écrire qu'il a indiqué dans la *Neue*

à Croce était connu, mais ce qui a fait apparaître à quel point ce lien était profond et tenace c'est surtout la publication des lettres de Sorel¹, qui se montre souvent étonnamment subordonné à Croce sur le plan intellectuel. - Mais Croce a poussé encore plus loin son activité révisionniste, surtout pendant la guerre et particulièrement après 1917. La nouvelle série d'essais sur la théorie de l'histoire commence après 1910 avec le mémoire *Cronache, storie e false storie* et va jusqu'aux derniers chapitres de la *Storia della storiografia italiana nel secolo XIX*, aux essais sur la science politique et à ses dernières manifestations littéraires, parmi lesquelles la *Storia dell'Europa*, comme il ressort du moins des chapitres que j'ai lus. Il me semble que Croce tient par-dessus tout à cette position de leader du révisionnisme et que pour lui c'est là la meilleure part de son activité actuelle. Dans une brève lettre écrite au professeur Corrado Barbagallo et publiée dans la *Nuova Rivista Storica* en 1928 ou 29² (je ne me souviens pas exactement) il dit explicitement que toute l'élaboration de sa théorie de l'histoire comme histoire éthico-politique (c'est-à-dire toute ou presque toute son activité de penseur pendant vingt ans environ) est destinée à approfondir son révisionnisme d'il y a quarante ans. - Très chère Tania, si des remarques semblables à celles-ci peuvent t'être utiles pour ton travail, écris-le-moi et j'essaierai d'en rédiger quelques autres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Zeit, n° 46, qu'il avait été inspiré, dans une certaine mesure, par vos travaux » (*La Critica*, XXV, 5, 20 septembre 1927, p. 311). Sur Croce « révisionniste » du marxisme et ses rapports avec l'école dite « économique-juridique » cf. la lettre 263, et en particulier le *Quaderno III*, 1 et 41-42 (*M.S.*, p. 176-178). La question est traitée de façon exhaustive par E. Agazzi, *Il giovane Croce e il marxismo*, Einaudi, Turin, 1962.

¹ Un ensemble de lettres adressées par Sorel à Croce entre décembre 1895 et août 1921 parut dans *La Critica* du 20 janvier 1927 au 20 mai 1930.

² Ces lettres sont au nombre de deux : cf. *Nuova Rivista storica*, XII, 1928, pp. 626-629; XIII, 1929, pp. 130-133.

Lettre 261.

25 avril 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Voilà un mois exactement que je suis sans nouvelles de vous; la lettre de Mea et de Grazietta est partie de Ghilarza le 24 précisément. J'espère que, comme dit le proverbe, « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » ou du moins des événements sans importance. Il y a quelques jours j'ai reçu une carte de Teresina, avec le bonjour de Diddi. - Tu diras à Teresina que j'ai enfin mangé le gibier en conserve qu'elle m'avait envoyé dans le colis de Noël et que je l'ai trouvé exquis; la préparation était parfaite et la viande, qui avait bien macéré dans l'huile, était tendre comme du beurre, si bien que j'ai pu la manger sans difficulté, bien que je n'aie plus de dents en bon état. Il faut dire qu'il s'agissait d'oiseaux de choix, vraiment exceptionnels par leur taille et la qualité de la chair; j'imagine que c'est Paolo qui les a chassés, aussi je lui adresse également mes compliments et mes remerciements. Dans la vie que je mène il n'y a pas non plus de nouveautés, et comment, du reste, pourrait-il y en avoir? Toujours la même vie, le même chapelet de jours qui se succèdent toujours semblables et toujours également ennuyeux.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 262.

25 avril 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes cartes du 17 et du 22 avril. J'ai reçu aussi quelques livres, comme tu me l'avais annoncé. Comment se fait-il que tu tousses? Ici le temps continue à être très instable; il en était peut-être de même à Rome, et tu n'auras pas pris soin de ta santé. Je suis content que ma lettre à Delio lui soit parvenue; nous verrons s'il répondra et s'il sera possible, fût-ce avec de nombreuses péripéties, d'entamer une correspondance. - Je ne sais pas encore si les notes que je t'ai envoyées sur Croce t'ont intéressée et si elles correspondent aux nécessités de ton travail : je pense que tu me le diras et qu'ainsi je saurai comment faire. Il faut d'ailleurs que tu tiennes compte du fait qu'il s'agit de remarques qui devraient être développées et complétées. Je t'envoie encore un paragraphe cette fois-ci; toi, ensuite, tu les mettras dans l'ordre qui te semblera convenir le mieux. - Il me semble qu'un problème très intéressant est celui qui porte sur les raisons du grand retentissement qu'a connu l'œuvre de Croce : cela n'arrive pas d'ordinaire aux philosophes de leur vivant et surtout ce retentissement ne s'étend pas très fréquemment en dehors des cercles académiques. Une de ces raisons me semble tenir à son style. On a dit de Croce qu'il est le plus grand prosateur italien après Manzoni ¹. Cette affirmation me semble exacte, à ceci près : la prose de Croce n'est pas issue de Manzoni mais bien des grands écrivains en prose scientifique, et tout particulièrement de Galilée. La nouveauté de Croce, pour ce qui est du style, tient dans le domaine de la prose scientifique à sa capacité d'exprimer avec une grande simplicité et en même temps avec vigueur une matière qui, chez les autres écrivains, se présente habituellement sous une forme confuse, obscure, forcée, prolixe. Son style littéraire est conforme à son style de vie moral, une attitude que l'on peut appeler goéthéenne, faite de sérénité, de mesure, d'assurance imperturbable. A une époque où tant de gens perdent la tête et tâtonnent au milieu de sentiments apocalyptiques de panique intellectuelle, Croce devient un point de référence où l'on peut puiser une force intérieure, à cause de sa certitude inébranlable que le mal métaphysique ne peut l'emporter et que l'histoire est rationalité. Il faut en outre tenir compte du fait que pour beaucoup de gens la pensée de Croce ne se présente pas

¹ Cf. Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne contemporaine, Kra, Paris, 1928, pp. 190-191.

comme un système philosophique compact et par là-même difficilement assimilable. Il me semble que la plus grande qualité de Croce a toujours été celle-ci : faire passer sans pédantisme sa conception du monde dans toute une série de brefs écrits où la philosophie se présente sans médiation et est assimilée comme bon sens et sens commun. Ainsi les solutions à une foule de questions finissent-elles, une fois devenues anonymes, par circuler et pénétrer dans les journaux et dans la vie de chaque jour si bien qu'il y a une grande quantité de « crociens » qui s'ignorent et qui, à la limite, ne savent même pas que Croce existe. De la même façon, chez les écrivains catholiques a pénétré une certaine quantité d'éléments idéalistes dont ils cherchent aujourd'hui en vain à se libérer, dans leur tentative de présenter le thomisme comme une conception se suffisant à elle-même et répondant aux exigences intellectuelles du monde moderne ¹.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 263.

2 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu trois lettres, du 23, du 25 et du 27 avril. J'ai lu et relu la lettre de ton père et tes longues considérations, qui sont en général exactes, à mon avis. Il existe certainement d'autres éléments du problème qui t'échappent nécessairement et qui sont peut-être ceux qui déterminent de façon décisive l'état de confusion et de douloureuse impuissance dans lequel tout le monde plus ou moins se débat. Mais la difficulté majeure tient au fait que l'on ne sait par quel bout commencer pour réagir énergiquement à la situation et l'améliorer. Tu dis de l'énergie, encore de l'énergie, toujours de l'énergie. Mais, si tu y réfléchis maintenant, à Rome, même en déployant toute ton énergie, qu'aurais-tu pu obtenir? Tu te serais heurtée non à quelque chose de

¹ Sur ce sujet cf. les notes dans M.S., pp. 179-183.

solide et de structuré que l'on peut renverser net, mais à une situation, pour ainsi dire gélatineuse, qui n'offre pas de résistance mais se reforme continuellement, invincible. Un jour tu m'as reproché de ne pas t'avoir posé la question à Rome et de ne pas avoir essayé, pour ainsi dire, de conclure une alliance entre nous pour unir nos forces. Tu as eu peut-être raison et c'est peut-être ce que j'aurais dû faire. Mais il y a beaucoup de choses auxquelles je ne donnais pas alors la même importance que maintenant et puis il m'arrivait ce qui arrive à quelqu'un qui est au milieu d'une forêt, et qui précisément voit chaque arbre en particulier et ne voit pas l'ensemble. Beaucoup de choses m'apparaissaient plutôt comme des phénomènes pittoresques, intéressants esthétiquement, non comme des symptômes d'un état maladif. Tu vois que je suis très franc avec toi, et que je te fournis des éléments pour me juger même sévèrement. Je crois avoir des circonstances atténuantes. Toutefois la plus importante selon moi, est d'avoir toujours vécu isolé, hors de chez moi et d'avoir même toujours ressenti une certaine impatience à l'égard de la vie familiale. Ainsi j'avais acquis la certitude que j'étais un hypercritique, que je voyais la paille dans l'œil du voisin et non la poutre dans le mien et donc qu'il était nécessaire que je n'intervienne pas et que je laisse chacun vivre sa vie de façon indépendante. Maintenant je ne sais que faire et par où commencer. Je te suis reconnaissant pour ce que tu m'as écrit, parce qu'au moins je peux m'orienter de façon concrète, ce qui jusqu'à présent n'était pas possible. Du moins à partir de maintenant je ne lancerai plus de pierres dans le noir, ce qui est peut-être arrivé ces derniers temps. - Je ne sais si je t'enverrai un jour le schéma que je t'avais promis sur les « intellectuels italiens ». Le point de vue où je me place pour étudier le problème change parfois : il est peut-être encore tôt pour résumer et faire une synthèse. Il s'agit d'une matière encore à l'état fluide, qui devra subir une élaboration ultérieure. Ne te mets pas en tête de recopier le « programme » pour la publication sur les Italiens à l'étranger : cela ne me semble pas en valoir la peine, d'autant plus que le *Marzocco* en a donné un résumé très précis¹. Situ peux en avoir un exemplaire, bien; sinon je m'en accommoderai. Je n'ai non plus aucun besoin des oeuvres de William Petty pour ce qui concerne le problème des idées économiques de Machiavel. La référence est intéressante, mais elle suffira². En revanche, dans quelque temps, je demanderai les oeuvres complètes de Machiavel, que, tu t'en souviens peut-être, j'avais demandées quand j'étais encore à Milan, mais elles n'avaient pas encore paru. - Je peux encore noter quelques remarques comme points de repère en vue d'une étude sur le livre de Croce (que je n'ai pas encore lu en volume); même si ces notes sont un peu décousues, je pense qu'elles pourront également t'être utiles. Tu

¹ Cf. *Il Marzocco*, XXXVII, 10, 6 mars 1932.

² Tatiana à Gramsci, 27 avril 1932 : [...] Piero m'écrit que sur la pensée économique de Machiavel, il ne sait vraiment rien : le peu qu'il a appris en lisant l'article d'Arias que tu lui as indiqué lui semble confirmer ce que tu disais. Il semble à Piero qu'il y a une grande analogie avec un économiste anglais du XVIIe, William Petty, que Marx appelle « le fondateur de l'économie classique ». Ses oeuvres sont introuvables, mais, si tu veux, on peut peut-être encore trouver en librairie la traduction française de ses oeuvres complètes. Nous t'avons fait envoyer l'article d'Arias, et fait rechercher par la librairie un livre de Tangorra (cité par Arias) qui contient un essai sur Machiavel économiste. Il ne semble pas qu'il y ait autre chose (la seule indication qu'on ait trouvée se trouve dans Schmoller, *Lineamenti di economia nazionale*, trad. ital., vol. 1 p. 239, qui parle d'un Machiavel mercantiliste) ». Cf. *Quaderno XXVIII*, 49-50 (*Mach.*, p. 211).

penserai ensuite toi-même à la façon de les organiser pour ton travail. - J'ai déjà parlé de la grande importance que Croce attribue à son activité théorique de révisionniste et comment, de son propre aveu, tout son travail de penseur au cours de ces vingt dernières années a eu pour but de compléter la révision jusqu'à en faire une liquidation. Comme révisionniste, il a contribué à susciter le courant de l'histoire économique-juridique (qui, sous une forme atténuée, est aujourd'hui encore représentée surtout par l'académicien Gioachino Volpe); aujourd'hui il a donné une forme littéraire à cette histoire qu'il appelle éthico-politique, et dont la *Storia d'Europa* devrait être et devenir le paradigme. En quoi consiste l'innovation apportée par Croce, a-t-elle la signification qu'il lui attribue et surtout a-t-elle la valeur « liquidatrice » qu'il lui accorde? On peut dire de façon concrète que Croce dans l'activité historico-politique met l'accent uniquement sur ce qu'en politique on appelle le moment de l'« hégémonie », du consensus, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de la force, de la contrainte, de l'intervention législative et étatique ou policière. En vérité, on ne voit pas pourquoi Croce croit que sa conception de la théorie de l'histoire est capable de liquider définitivement toute philosophie de la praxis. - Il est arrivé précisément qu'au moment même où Croce mettait au point cette prétendue massue, la philosophie de la praxis était, chez les plus grands théoriciens modernes, élaborée dans le même sens, et que le moment de l'« hégémonie » ou de la direction culturelle était justement systématiquement revalorisé par opposition aux conceptions mécanistes et fatalistes de l'économisme. Mieux encore : on a pu affirmer que le trait essentiel de la philosophie de la praxis la plus récente tient précisément au concept historico-politique d'« hégémonie ». Il me semble donc que Croce n'est pas up-to-date¹ dans ses recherches et dans la bibliographie de ses études préférées ou bien qu'il a perdu sa capacité d'orientation critique. A ce qu'il semble, ses informations se basent essentiellement sur un livre exécrationnel d'un journaliste viennois, Fülöp Miller². Ce point devrait être développé dans toute son ampleur et en détail, mais un essai très long serait alors nécessaire. Pour ton travail, je crois que des remarques comme celles-ci, qu'il ne m'est guère possible de développer davantage, sont suffisantes.

Très chère, je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ En anglais dans le texte. (N.d.T.)

² Gramsci fait allusion au livre de Fülöp Miller, *Geist und Gesicht des Bolschevismus. Darstellung und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland*, Amalthea Verlag, Vienne, 1926; compte rendu de Croce dans *La Critica*, XXIV, 5, 20 septembre 1926, pp. 289-291.

Lettre 264.

9 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 30 avril et une lettre du 6 mai ¹. Le numéro de la *Riforma Sociale* de septembre-octobre 1931 ne m'est pas parvenu

Mai 1932 423

ni aucun des livres que j'avais alors commandés. J'ai reçu successivement quatre volumes : l'édition du *Prince* de Machiavel par Luigi Russo, *l'Autobiographie* de Gandhi avec la préface du sénateur Gentile, la *Storia d'Europa* du sénateur Croce, et un petit livre d'histoire locale génoise de Mario Bettinotti ². mais jusqu'à présent seul le *Prince* m'a été remis. - Le livre de Benico est la *Storia del Piccolo di Trieste* édité par Treves-Treccani-Tuminelli; celui d'Emilio Zanella, *Dalla barbarie alla civiltà nel Polesine*, édité par « Problemi del Lavoro ». Pour les autres livres, avertis la Librairie de ne m'envoyer absolument rien. Dorénavant il faut s'en tenir absolument à cette règle : si j'ai besoin d'un livre, je l'indiquerai moi-même. Ces derniers temps les livres qui m'ont été expédiés ne m'ont pas été remis, pour chacun d'entre eux je devrais faire une demande au Ministère, chose absurde autant que fastidieuse. Tu ne crois pas? Je t'avais écrit de souscrire un abonnement à la « Cultura », pour laquelle j'avais déjà obtenu l'autorisation; j'ignore si cela a été fait. J'ai vu qu'il y a maintenant quatre livraisons par an et que le premier numéro de l'année 1932 est déjà sorti. Je n'ai aucune nouvelle de chez moi depuis plus d'un mois et demi : j'ai reçu il y a quinze jours une carte de Teresina qui ne portait que ses salutations. - N'ayant pas encore lu

¹ Extrait de la lettre de Tania à Gramsci du 6 mai 1932 : « [...] un ami de Croce, qui l'a vu récemment, a rapporté à Piero que Croce lui a dit être maintenant convaincu que "le matérialisme historique n'a aucune valeur, pas même comme principe pratique d'interprétation" : l'ami en question, qui est un disciple de Croce âgé d'une quarantaine d'années, n'arrive pas à s'adapter à ce dernier changement et voudrait au moins réserver une petite place à l'économie. D'ailleurs ceci est évident dans la *Storia d'Europa*: mais si Croce s'en rend compte lui-même, comment pourra-t-il maintenant justifier la continuité de sa pensée révisionniste? »

² Mario Bettinotti, *Vent'anni di movimento operaio genovese*. Pietro Chiesa, Giuseppe Canepa, Lodovico Calda. Premessa di Angiolo Cabrini. Edizioni dell'A.N.S. - Problemi del Lavoro, Milan, 1932.

la *Storia d'Europa* je ne peux te donner aucune indication sur son contenu effectif. Je peux néanmoins te donner quelques informations qui ne sont extérieures qu'en apparence, comme tu le verras. Je t'ai déjà écrit que toute l'activité historiographique de Croce pendant ces vingt dernières années a visé à élaborer une théorie de l'histoire, comme histoire éthico-politique par opposition à l'histoire économique-juridique qui représentait la théorie dérivée du matérialisme historique après le processus révisionniste que celui-ci avait subi de la part de Croce lui-même. Mais l'histoire de Croce est-elle au bout du compte historico-politique ? Il me semble que l'histoire de Croce ne peut être appelée autrement que « spéculative » ou « philosophique » et non éthico-politique et c'est par là, et non par son caractère éthico-politique, qu'elle s'oppose au matérialisme historique. Une histoire éthico-politique n'est pas exclue du matérialisme historique, en tant qu'elle est histoire du moment « hégémonique », alors qu'en est exclue l'histoire « spéculative » de même que toute philosophie « spéculative ». Dans son élaboration philosophique, Croce dit qu'il a voulu libérer la pensée moderne de toute trace de transcendance, de théologie, et donc de métaphysique au sens traditionnel; et poursuivant dans cette direction, il en est même arrivé à nier la philosophie comme système, précisément parce que dans l'idée de système se trouve un résidu théologique. Mais sa philosophie est une philosophie « spéculative » et en tant que telle elle est tout à fait dans le prolongement de la transcendance et de la théologie, mais avec un langage historiciste. Croce est tellement plongé dans sa méthode et dans son langage spéculatif qu'il ne peut juger qu'en fonction de ceux-ci. Quand il écrit que dans la philosophie de la praxis la structure est comme un dieu caché, cela serait vrai si la philosophie de la praxis était une philosophie spéculative et non un historicisme absolu, libéré vraiment, et non seulement verbalement, de tout résidu transcendantal et théologique. - Une autre observation qui concerne plus directement la conception et la composition de la *Storia d'Europa* est liée à ce premier point. Peut-on imaginer une histoire unitaire de l'Europe qui commence en 1815, c'est-à-dire à la Restauration? Si on peut écrire une histoire de l'Europe conçue comme formation d'un bloc historique, celle-ci ne peut exclure la Révolution française et les guerres napoléoniennes, qui du bloc historique européen constituent la prémisse « économique-juridique », le moment de la force et de la lutte. Croce isole le moment suivant, celui où les forces précédemment déchaînées se sont équilibrées, « cathartisées » pour ainsi dire, fait de ce moment un fait en soi et construit son paradigme historique. Il avait procédé de même dans la *Storia d'Italia*: en commençant en 1870 il négligeait le moment de la lutte, le moment économique, au profit d'une apologétique du moment éthico-politique pur, comme si ce dernier était tombé du ciel. Croce, avec naturellement toutes les habiletés et les ruses du langage critique moderne a donné naissance à une nouvelle forme d'histoire rhétorique dont la forme actuelle est précisément l'Histoire spéculative. - Cela apparaît encore mieux si l'on examine le concept « historique » qui est au cœur du livre de Croce, c'est-à-dire le concept de « liberté »; Croce, en contradiction avec lui-même, confond la « liberté » comme principe philosophique ou concept spéculatif et la liberté comme idéologie, c'est-à-dire instrument pratique de gouvernement, élément d'unité morale hégémonique. Si toute l'histoire est l'histoire de la liberté, c'est-à-dire de l'esprit qui se crée lui-même (et dans ce langage liberté égale esprit, esprit égale histoire, et histoire

égale liberté) pourquoi seule l'histoire européenne du XIXe siècle serait-elle histoire de la liberté? Ce ne sera donc pas une histoire de la liberté au sens philosophique, mais de l'auto-conscience de cette liberté et de la diffusion de cette auto-conscience sous la forme d'une religion dans les couches intellectuelles et d'une superstition dans les classes populaires qui se sentent unies à ces intellectuels, qui sentent qu'elles participent à un bloc politique dont les intellectuels sont les porte-drapeaux et les prêtres. Il s'agit donc d'une idéologie, c'est-à-dire d'un instrument pratique de gouvernement, et il faudra étudier la base pratique sur laquelle elle se fonde. La « liberté » comme concept historique est la dialectique même de l'histoire et n'a pas de « représentants » pratiques distincts et individualisés. L'histoire était liberté même dans les satrapies orientales tant il est vrai qu'alors aussi il y avait « mouvement » historique et que ces satrapies se sont écroulées. En somme, il me semble que les mots changent, les mots sont peut-être bien dits, mais les choses ne sont pas même effleurées. - Il me semble que la *Critica fascista* a formulé dans un article, bien que de façon non explicite, une critique juste, en observant que dans vingt ans,

Croce, voyant le présent en perspective, pourra trouver sa justification historique en tant que processus de liberté ¹. D'ailleurs si tu te souviens du premier problème que j'ai abordé, c'est-à-dire de mes remarques sur l'attitude de Croce pendant la guerre, tu comprendras mieux son point de vue : en tant que « prêtre » de la religion historiciste moderne, Croce vit la thèse et l'antithèse du processus historique et insiste sur l'une ou sur l'autre pour des « raisons pratiques », car dans le présent il voit l'avenir et il se préoccupe autant de celui-ci que du présent. A chacun son rôle : aux « prêtres » celui de sauvegarder l'avenir. Au fond, il y a une bonne dose de cynisme moral dans cette conception « éthico-politique »; C'est la forme actuelle du machiavélisme. - Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Gramsci fait allusion au compte rendu de la *Storia d'Europa nel secolo XIX* publié dans la *Critica fascista*, X, 9, 1er mai 1932, pp. 166-169, sous le titre *La storia e la libertà*. Le livre de Croce avait été discuté, au cours des mois précédents, dans la même revue, par Luigi Chiarini et Romolo Murri.

Lettre 265.

16 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres du 7 et du 12 et la carte du 13. Il y a quelques heures j'ai eu la visite de Carlo et j'ai été très content de le voir. Je pense que maintenant tu vas devoir différer un peu ta venue. Je t'avoue que je n'ai pas très envie d'écrire. Je suis très nerveux comme toujours quand quelque nouveauté interrompt la monotonie de la fastidieuse vie quotidienne. - Je veux seulement te dire que mon expression « lancer des pierres dans le noir » d'il y a quelques lettres n'aurait pas dû te peiner, cela signifiait que si j'avais pu avoir plus tôt certains renseignements, j'aurais employé dans mes lettres à Giulia d'autres expressions, etc. Au contraire, pendant quelque temps, ce fut comme un jeu de cache-cache. D'ailleurs, ceci coïncide avec tes remarques à propos de l'attitude réciproque des membres de notre famille. Ne dirait-on pas qu'ils jouent entre eux à cache-cache, et qu'ils se comportent les uns et les autres comme des gens qui lancent des pierres dans le noir? Un jour, j'ai dit cela à Giulia, qui fut réellement effrayée à l'idée que l'on dût annoncer à Genia la mort de Nadine; elle me répondit que Genia pouvait en mourir, et elle en était convaincue jusqu'aux larmes. Je pensais, au contraire, que Genia était convaincue que Nadine était morte (elle doit avoir fait une allusion devant moi à ce sujet en 1922) et c'est pourquoi je fus très étonné de ce qui arriva à Rome. Je n'arrivais pas à comprendre comment on ne pouvait comprendre que l'absence prolongée de nouvelles doit nécessairement faire naître des soupçons, à moins de croire à l'insensibilité absolue de l'autre (ce qu'on ne croit pas, car au contraire, on exagère anormalement sa propre sensibilité) et qu'ainsi on ne fait que créer une chaîne interminable de malentendus tragiques. Mais je suis un Sarde sans complications psychologiques et j'ai du mal à comprendre les complications des autres. Peut-être devrais-je dire que « j'étais » un Sarde sans complications car je ne le suis peut-être plus maintenant; une certaine dose de complication a dû aussi troubler ma psychologie, car parfois tu réagis d'une façon qui m'étonne et me surprend.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 266.

23 mai 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 13 mai. Carlo m'a dit lundi dernier que ton état de santé s'était un peu amélioré. Carlo t'a certainement fait part de ses impressions sur notre rencontre, car il m'a promis de t'écrire immédiatement. Tu diras à Mea qu'elle recevra enfin les fameux crayons de couleurs promis il y a presque un an. Carlo les a emportés et a promis de les envoyer rapidement. De même, Teresina recevra *Guerre et Paix* de Tolstoï que je lui avais promis. Carlo a emporté le colis de livres que j'avais préparé et m'a promis qu'il les expédierait, après les avoir lus lui-même, je pense. La difficulté pour expédier ces colis tient au fait qu'à la gare de Turi on n'accepte pas les envois par chemin de fer pour la Sardaigne : il faut donc que quelqu'un les porte à Bari et les expédie de là. Voilà pourquoi je n'ai pu jusqu'à présent tenir la promesse que j'avais faite à Mea, il y a déjà quelque temps.

Grazietta m'a annoncé la mort de Giampietro Sanna ¹. Mais Titino que devient-il, où habite-t-il ? Je pense qu'à l'heure actuelle il doit être complètement stupide : dès l'époque où il était à Turin il en avait pris le chemin. Il semblait alors atteint d'une grave maladie, une forme d'épilepsie. Du moins, chaque fois que je lui disais qu'il devait rentrer à Ghilarza, étant donné sa situation économique et puisque je ne pouvais pas indéfiniment subvenir à ses besoins, il se roulait par terre, l'écume aux lèvres, en proie à des convulsions. Parfois je le soupçonnais de simuler pour provoquer ma compassion, mais à cela s'opposait la remarque que pour simuler il faut une certaine dose d'intelligence et de force de volonté, or il ne me semblait pas que Titino en fût pourvu. Il se peut qu'il se soit repris et qu'il se soit mis à travailler sérieusement, car il avait très bon caractère et à cette époque il se serait fait tuer pour moi : il m'escortait dans la rue, venait me réveiller avec une extrême ponctualité et croyait ainsi faire de grandes choses. Il se donnait tellement de mal que j'avais toujours l'impression qu'un jour ou l'autre on lui ferait un mauvais sort.

Très chère maman, fais en sorte qu'on m'écrive un peu plus souvent. Je t'embrasse tendrement, ainsi que toute la famille.

Antonio

¹ Connaissance de la famille de Gramsci, père de Titino. Il fut maire de Ghilarza.

Lettre 267.

23 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 17 et la lettre du 19. Les nouvelles que t'a données Carlo sur mon état de santé ne sont pas claires; je n'ai pas eu de crises graves d'urémie, bien que la prolongation du catarrhe intestinal doive certainement être liée à un excès d'acidité. En revanche depuis quelque temps je souffrais d'insomnie, si je puis dire; plus exactement, je ne dors pas, non pas parce que je n'ai pas sommeil, mais parce que mon sommeil est interrompu pour des raisons extérieures ¹, et ceci a provoqué un état de grande fatigue et d'épuisement, qui devait sans doute être apparent puisque Carlo s'en est aperçu. La question est complexe et je pourrais t'en parler si tu viens me voir. Sur la date de ta venue je n'ai pas de désirs particuliers; c'est à toi de choisir le moment qui te convient le mieux. J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre de ton père : elle est très intéressante et pleine de remarques qui invitent à la réflexion. Mais au sujet de ce que tu dis que je pourrais lui écrire, je ne suis pas de ton avis. Il me serait difficile de t'en donner la raison en détail; il y a certaines choses que je n'aime pas écrire dans une lettre de prison. - Tu ne m'as pas donné ton avis sur les notes que je t'ai envoyées au sujet de Croce; les as-tu trouvées utiles dans l'ensemble? De toute façon, tu dois tenir compte du fait qu'elles ne peuvent être complètes et qu'elles ne pouvaient traiter certains points pourtant nécessaires; et que même telles qu'elles sont, elles ont subi une mutilation volontaire. J'ai enfin reçu les livres commandés il y a si longtemps. Toutefois je n'ai pas reçu le numéro de *Riforma Sociale* de septembre-octobre 1931; il me manque aussi le numéro d'avril 1932 des *Problemi del Lavoro*, et j'aimerais que tu le réclames. (Je n'ai pas reçu non plus le 1er fascicule de l'année de *Cultura*.) Si tu as l'occasion d'écrire à Piero dis-lui que dans un passage d'un chapitre du livre récent de Silvio d'Amico *Certezze* ². chapitre consacré au Spielberg, il est

¹ Gramsci occupait la première cellule dans le couloir du premier étage où, jour et nuit, passaient tous ceux qui se dirigeaient vers les autres sections et vers l'infirmerie. Le va-et-vient n'était un peu moins fréquent et moins bruyant, et Gramsci moins dérangé que lorsqu'un gardien moins zélé que les autres était de service. Cf. Giovanni Lay, *Colloqui con Gramsci nel carcere*.

² Cf. le chapitre « Visita allo Spielberg » dans l'ouvrage cité de D'Amico. On y trouve, p. 212, l'allusion à la « supplique adressée à François 1er en personne par le comte Confalonieri de Milan » ; « [...] ce dernier écrit à l'Empereur comme un homme brisé demandant grâce et pitié ».

question d'une demande de grâce adressée par Federico Confalonieri à l'Empereur d'Autriche, demande qui serait conservée précisément au Musée italien du Spielberg. D'Amico ne publie pas cette supplique, mais en parle comme de la lettre d'un homme réduit au dernier degré du découragement et de l'abjection. Piero sait peut-être si cette lettre de Confalonieri a déjà été publiée dans une étude sur Confalonieri ¹. Il me semble ne jamais en avoir entendu parler. Ma chère Tania, peux-tu encore m'envoyer des Sels de Hunt? Je ne peux plus m'en passer et j'ai presque fini ma provision. J'ai essayé de ne plus en prendre, mais les troubles se sont immédiatement manifestés à nouveau.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 268.

30 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 25 et le mandat du 28. Je te remercie de tout cœur, mais je t'assure qu'il n'y avait aucune urgence. Comme je te l'ai écrit il y a quelques mois, je dépense relativement peu et outre le fait qu'il ne m'est pas possible d'acheter quelque chose dont j'ai envie, il vaut mieux que je n'enfreigne pas un régime rigoureux, pour ne pas me sentir plus mal. Toute variation et toute tentative d'augmenter la quantité de nourriture que je prends entraînent des perturbations telles que désormais j'évite même d'essayer. Du reste ceci n'est pas inquiétant pour l'instant, et je ne me sens pas plus faible que d'habitude. Ne crois pas que je sois devenu fataliste, ni que je m'abandonne au fil du courant comme un « chien crevé ² »; au contraire je me creuse

Le chapitre avait été publié dans *Il Resto del Carlino* du 16 mars 1932. Cf. aussi les notes du *Quaderno XXVIII*, 30 (R., p. 139).

¹ Les trois suppliques de Confalonieri ne furent publiées qu'en 1942, par Renzo U. Montini, dans la *Rassegna storica del Risorgimento*, XXIX, 1, janvier-février 1942, pp. 83-90.

² En français dans le texte. (N.d.T.)

la cervelle continuellement pour trouver des solutions plus rationnelles, mais la marge de choix est très étroite et diminue de plus en plus après chaque tentative inutile. Mais parlons de choses plus intéressantes qui me permettent un peu de donner libre cours à ma manie de bavarder. Je veux te faire part d'une série de remarques pour que tu les transmettes éventuellement à Piero, en lui demandant quelques renseignements bibliographiques qui me permettent d'élargir le champ de mes réflexions et de mieux m'orienter. J'aimerais savoir s'il existe quelque ouvrage spécial, même en anglais, sur la méthode de recherche propre à Ricardo dans les sciences économiques et sur les innovations que Ricardo a introduites dans la critique méthodologique. Je pense que surtout au moment du centenaire de sa mort, il y a dix ans, il a dû paraître une riche littérature sur ce sujet et qu'il doit être possible de trouver ce qui précisément m'intéresse. Le cours de mes réflexions est le suivant : - peut-on dire que Ricardo a eu une importance non seulement dans l'histoire de la science économique, où il est certes du tout premier ordre, mais aussi dans l'histoire de la philosophie? Et peut-on dire que Ricardo a contribué à inciter les premiers théoriciens de la philosophie de la praxis à dépasser la philosophie hégélienne et à élaborer un nouvel historicisme, débarrassé de toute trace de logique spéculative ? ¹. Il me semble que l'on pourrait essayer de démontrer cette thèse et que cela en vaudrait la peine. Je pars des deux concepts, fondamentaux pour la science économique, de « marché déterminé » et de « loi de tendance » que l'on doit, me semble-t-il, à Ricardo et je raisonne ainsi : - n'est-ce pas sur ces deux concepts qu'on s'est fondé pour réduire la conception « immanentiste » de l'histoire, - exprimée en un langage idéaliste et spéculatif par la philosophie classique allemande, - à une « immanence » réaliste immédiatement historique dans laquelle la loi de causalité des sciences naturelles a été débarrassée de ce qu'elle comportait de mécaniste et s'est synthétiquement identifiée au raisonnement dialectique de l'hégélianisme? - Toute cette suite de réflexions paraît peut-être encore un peu confuse, mais il m'importe précisément qu'elle soit comprise dans son ensemble, fût-ce approximativement, car il suffit de savoir si le problème a été entrevu et étudié par quelque spécialiste de Ricardo. Il faut rappeler que Hegel lui-même a, dans d'autres cas, vu ces liens nécessaires entre des activités scientifiques différentes et même entre activités scientifiques et activités pratiques. C'est ainsi que, dans ses *Leçons d'histoire de la philosophie*, il a trouvé un lien entre la Révolution française et la philosophie de Kant, de Fichte et de Schelling, et a dit que « deux peuples seulement, les Allemands et les Français, quelque opposés qu'ils soient entre eux, et même justement à cause de leur opposition, ont pris part à la grande époque de l'histoire universelle » de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe étant donné qu'en Allemagne le nouveau principe « a fait irruption comme *esprit* et *concept* » tandis qu'en France il s'est développé « comme *réalité effective* ² ». D'après *La Sainte Famille* on voit comment ce lien mis en évidence par Hegel entre l'activité politique française et l'activité philosophique

¹ En français dans le texte. (N.d.T.)

² Le sujet est traité par Gramsci dans le *Quaderno III*, 2-3 (M.S., pp. 90-91).

allemande a été repris par les théoriciens de la philosophie de la praxis ¹. Il s'agit de voir comment et dans quelle mesure l'économie anglaise classique, sous la forme méthodologique élaborée par Ricardo, a contribué au développement ultérieur de la nouvelle théorie. Que l'économie classique anglaise ait contribué au développement de la nouvelle philosophie, c'est admis communément, mais d'ordinaire on pense à la théorie ricardienne de la valeur. Il me semble qu'il faut voir plus loin et reconnaître un apport que j'appellerai synthétique, c'est-à-dire concernant l'intuition du monde et le mode de pensée, et non seulement un apport analytique, fût-il fondamental, concernant une doctrine particulière. Dans son travail pour l'édition critique des oeuvres de Ricardo, Piero pourrait recueillir un matériel précieux sur ce sujet. Quoi qu'il en soit, il devrait voir s'il existe un ouvrage qui traite du problème ou qui puisse m'aider, dans ma situation de détenu, c'est-à-dire dans l'impossibilité où je suis de faire des recherches systématiques dans les bibliothèques. - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 269.

6 juin 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 30 mai, ainsi que le paquet recommandé contenant les échantillons avec les médicaments. J'ai déjà commencé à prendre de la Sedosine, mais je dois dire sans bénéfice sensible. Je prends parfois du « Somatose » mais de façon encore irrégulière : en réalité je ne sais comment faire, parce que la nourriture que je reçois ne se prête pas au mélange avec un tel produit. J'essaierai de l'avalier simplement dissous dans de l'eau froide, mais je ne suis pas certain qu'il fera encore son effet. Faut-il le dissoudre dans un liquide chaud? Je t'assure que je n'ai aucun scrupule à appeler les choses par leur nom : je les appelle comme je peux, selon mes con-

¹ *Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, III*, Berlin, 1844, p. 485, cit. de deuxième main dans le *Quaderno XVIII*, 60 (M.S., p. 66).

naissances. Je ne sais comment appeler autrement le catarrhe intestinal. De même, est-il juste que je n'appelle pas insomnie « organique » ce qui m'empêche de dormir; je crois que le fait de ne pas avoir dormi, même si on appelle cela de l' « insomnie » ne doit pas être toujours traité comme l'insomnie. Il me semble qu'il vaut mieux ne pas discuter sur les mots; l'important est de comprendre et il me semble que tu as compris ce dont il s'agit. - (Je te charge, pour ce trimestre aussi, de m'abonner toi-même au « Corriere della Sera ». Cependant, cette fois-ci je te prie d'envoyer 17 liras au lieu de 14,50 liras et de préciser qu'on expédie aussi le numéro du lundi. En lisant attentivement le bulletin d'abonnement joint à l'avis d'échéance trimestrielle, j'ai vu que l'on peut comprendre dans l'abonnement le numéro du lundi, ce qui n'apparaissait pas sur l'en-tête du journal. Je t'envoie le mandat-carte avec lequel on peut, de Rome, envoyer la somme sans frais de port ¹).

J'essaierai de répondre aux autres questions que tu me poses au sujet de Croce, bien que je n'en comprenne pas bien l'importance et que je croie y avoir déjà répondu dans mes remarques précédentes. Relis le passage où j'ai parlé de l'attitude constante de Croce pendant la guerre et vois si elle ne contient pas implicitement la réponse à une partie de tes dernières questions. La rupture avec Gentile date de 1912, et c'est Gentile qui s'est éloigné de Croce, qui a essayé de s'en rendre philosophiquement indépendant. Je ne crois pas que Croce ait changé d'orientation depuis cette époque, bien qu'il ait mieux défini ses idées; un changement plus notable est intervenu entre 1900 et 1910. Ce qu'il appelle la « religion de la liberté » n'est pas une trouvaille de ces dernières années, mais le résumé, en une formule très concise, de sa pensée de toujours, à partir du moment où il abandonna le catholicisme, comme il l'écrit lui-même dans son autobiographie intellectuelle (*Contributo alla critica di me stesso*). Et là non plus, Gentile ne me semble pas en désaccord avec Croce. Je crois que tu interprètes de façon inexacte la formule « religion de la liberté », en lui prêtant un contenu mystique (c'est du moins ce qu'on pourrait croire quand tu parles d'un « refuge » dans cette religion et par conséquent d'une sorte de « fuite » devant le monde, etc.). Il ne s'agit pas du tout de cela. Religion de la liberté signifie simplement foi en la civilisation moderne qui n'a pas besoin de transcendances ni de révélations, car elle contient en soi sa propre rationalité et sa propre origine. C'est donc une formule antimystique, et si tu veux, antireligieuse. Pour Croce, toute conception du monde, toute philosophie, dans la mesure où elle devient norme de vie, morale, est « religion ». Les religions, au sens confessionnel du terme, sont aussi des « religions » mais « mythologiques » et donc, en un certain sens, « inférieures », primitives, correspondant presque à une enfance historique du genre humain. Les fondements de cette doctrine sont déjà chez Hegel et chez Vico et appartiennent au patrimoine commun à toute la philosophie idéaliste italienne, aussi bien de Croce que de Gentile. C'est sur cette doctrine que se fonde la réforme scolaire de Gentile en ce qui concerne l'enseignement de la religion à l'école, que Gentile aussi voulait limiter à l'enseignement primaire (c'est-à-dire à l'enfance proprement dite) et que, de toute façon, même

¹ « C'est moi qui ai effacé la partie qui concerne le journal. Suspende l'abonnement, c'est-à-dire ne le renouvelle pas. » (N. d. A.)

le Gouvernement ne voulait pas introduire dans l'enseignement supérieur. - C'est pourquoi je pense que tu exagères peut-être la position de Croce à l'heure actuelle, en le croyant plus isolé qu'il n'est. Il ne faut pas se laisser abuser par l'effervescence polémique d'écrivains plus ou moins dilettantes et irresponsables. Croce a exposé une bonne partie de ses conceptions actuelles dans la revue *Politica*¹ dirigée par Coppola et par le ministre Rocco, et non seulement Coppola, mais je crois, beaucoup d'autres personnes sont persuadées de l'utilité de la position de Croce, qui crée une situation qui permet la formation effective à la vie de l'État des nouveaux groupes dirigeants apparus après la guerre. Si tu étudies toute l'histoire italienne depuis 1815, tu t'aperçois qu'un petit groupe dirigeant a réussi de façon méthodique à absorber dans ses rangs tout le personnel politique que les mouvements de masse, d'origine subversive, faisaient naître. De 1860 à 1876, le Parti d'Action, mazzinien et garibaldien, fut absorbé par la Monarchie, laissant un résidu insignifiant qui continua à vivre comme Parti Républicain mais dont la signification était plus folklorique qu'historico-politique. On qualifia ce phénomène du nom de « transformisme » mais il ne s'agissait pas d'un phénomène isolé; c'était un processus organique qui se substituait, dans la formation de la classe dirigeante, à ce qui s'était produit en France avec la Révolution et avec Napoléon, et en Angleterre, avec Cromwell. En effet, même après 1876, le processus continue, par capillarité. Il prend des proportions importantes après la guerre, au moment où le groupe dirigeant traditionnel ne paraît pas en mesure d'assimiler et de digérer les forces nouvelles nées des événements. Mais ce groupe dirigeant est plus « malin »² et plus capable qu'on ne pouvait le penser : l'absorption est difficile et pénible, mais se produit malgré tout, par des voies multiples et des méthodes diverses. L'activité de Croce est une de ces voies et de ces méthodes, son enseignement produit peut-être la plus grande quantité de « sucs gastriques » aptes à assurer la digestion. Replacée dans une perspective historique, celle de l'histoire italienne bien entendu, l'activité de Croce apparaît comme la machine la plus puissante que le groupe dominant possède aujourd'hui pour « adapter » les forces nouvelles à ses intérêts vitaux (non seulement immédiats, mais futurs) et je crois qu'il l'apprécie à sa juste valeur malgré quelques désaccords superficiels. Quand on fait fondre des corps différents pour obtenir un alliage, l'effervescence superficielle prouve justement que cet alliage est en train de se former, et non l'inverse. D'ailleurs, dans ce genre de choses, la concorde se présente toujours comme une *concordia discors*, comme une lutte et une mêlée, non comme une accolade théâtrale. Mais c'est toujours de concorde qu'il s'agit, et de l'espèce la plus étroite et la plus efficace. - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Les Postille politiche de Benedetto Croce parurent dans la revue *Politica*, I, vol. 1, fasc. 2, pp. 206-212; I, vol. II, fasc. 1, pp. 48-49; I, vol. III, fasc. 1, pp. 13-17; 1918-1919.

² En français dans le texte. (*N.d.T.*)

Lettre 270.

13 juin 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Cette semaine je n'ai reçu que ta carte postale du 4. J'ai reçu aussi ton colis et je te remercie pour ce que tu m'as envoyé. Les fruits me feront peut-être du bien, mais je n'y compte guère. Avant, cela me faisait vraiment du bien de manger des fruits secs; pendant quelques jours je digérais normalement, etc. Mais depuis quelque temps, même ces palliatifs ont perdu toute efficacité.

- Cette fois encore je te confie quelques commissions ennuyeuses. Je te prie d'écrire en mon nom, c'est-à-dire en donnant mon adresse, aux maisons d'édition suivantes, pour qu'elles m'envoient le catalogue général de leurs publications (il suffit d'envoyer une carte postale - ou bien en passant chez l'éditeur Formiggini, tu peux te procurer un certain nombre de cartes déjà imprimées qu'on expédie, je crois, affranchies à 10 centimes seulement) : La *Nuova Italia*, - via Fiesolana 38, Florence. Licinio Cappelli, Bologne. Vallecchi, Florence. Zanichelli, Bologne. Bocca Frères, Turin.

De même je te serais reconnaissant si tu m'achetais dans une librairie de Rome (ce sera peut-être plus facile à la Librairie du Faisceau, ou chez Loescher) les fascicules de la revue *Il Selvaggio* (dirigée par Mino Maccari), qui contiennent des *Lettere aperte* de Camillo Pellizzi au même Maccari. Une de ces lettres ouvertes a certainement été publiée dans le numéro du mois de mai, mais je crois que deux autres lettres ont été publiées dans des numéros précédents ¹. Si tu réussis à trouver ces numéros, garde-les : je t'écrirai ensuite si tu peux me les expédier, et quand. En effet *Il Selvaggio* n'est pas compris dans la liste des revues qu'on m'a autorisé à lire et il faudra que je fasse une demande spéciale. Mais il faut que tu achètes ces revues dès maintenant, car plus le temps passe et plus il sera difficile de les trouver.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

¹ Les « lettres » indiquées par Gramsci parurent dans les numéros de *Il Selvaggio* du 30 octobre (Lettera con vari argomenti) et du 31 décembre 1931 (Seconda lettera sopra gli stessi argomenti della prima), du 31 mars (Terza lettera) et du 1er mai 1932 (Postilla alla lettera: il Fascismo conte libertà). La revue *Il Selvaggio*, fondée en 1924 et dirigée à partir de 1927 par Mino Maccari, était la revue du mouvement littéraire « Strapaese ».

Antonio.

Je reçois à l'instant ta lettre du 8, où tu me décris tes pérégrinations à la recherche d'un appartement. Mais si tu ne te sens pas très bien, pourquoi te fatigues-tu dans des recherches qui doivent être épuisantes?

Lettre 271.

13 juin 1932

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 3, et le mandat de 100 liras. Je te remercie de tout cœur. Si maintenant tu as moins de travail et si tu veux bien t'en charger (et à condition que tu n'aies pas déjà pris d'autres dispositions), je te prie d'envoyer à Tatiana les livres suivants qui étaient dans le paquet que tu as emporté : 1) André Maurois, *La vie de Disraeli*; 2) Ferdinando Martini, *Confessioni e ricordi*; 3) Thornton Wilder, *Il ponte di San Luis Rey*; 4) Giuseppe Prezzolini, *Codice della vita italiana*.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 272.

19 juin 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les deux lettres de Grazietta et de Mea du 15 et je félicite vivement Franco et Mea du brillant résultat de leurs examens. J'attends la lettre de Franco avec beaucoup d'impatience; j'espère qu'il me dira s'il aime étudier, au terme de sa première année d'école. Le premier examen est une chose très importante dans la vie; maintenant on peut dire que Franco est entré dans la société des hommes, qu'il est devenu un citoyen, parce qu'il a essayé de montrer ce qu'il vaut, pour son âge, à d'autres hommes et que ceux-ci l'ont jugé et ont affirmé que ça allait. C'est une chose

beaucoup plus importante que la première communion, je crois. J'espère que Mea aussi me donnera davantage d'explications. J'ignore si Carlo lui a déjà envoyé les crayons de couleur; de toute façon il faut lui écrire afin qu'il les expédie tout de suite. - Je remercie Grazietta des nouvelles qu'elle m'a envoyées. Elle m'avait déjà annoncé la mort d'Emilio et Patrizio Carta, mais non celle d'Angelico. Je suis très peine, surtout pour leur mère, dont je me souviens très bien comme d'une très brave femme. Je me rappelle aussi très bien les Spada, « Conca et fresa », bien que je n'aie plus de leurs nouvelles depuis une éternité. Quant à moi, pas de changement.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 273.

19 juin 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 13 et la lettre du 15. Je n'ai pas suspendu l'abonnement au *Corriere* de mon propre chef : on a suspendu l'autorisation de lire les journaux, voilà tout. J'aurais pu écrire à l'administration du journal et faire un changement d'adresse à ton nom. Mais comme il fallait envoyer un mandat d'une lire et que pour cela il aurait fallu faire des démarches pendant au moins une dizaine de jours, tu n'aurais reçu que 7 ou 8 numéros; cela n'en valait pas la peine. J'ai reçu le colis de médicaments; mais le flacon d'extrait Bovis s'est cassé et a perdu la moitié de son contenu. S'il est vrai que les vitamines sont nécessaires à l'organisme et que certains malaises sont dus à une carence de vitamines dans la nourriture (et c'est vrai sans aucun doute) il doit me faire du bien. D'ailleurs depuis quelques jours, je me sens mieux, car je peux dormir quelques heures de plus que d'habitude.

Il est possible que le numéro de *Riforma Sociale* ait été réexpédié, mais je ne l'ai pas reçu. Il me semble que d'autres revues ne sont pas arrivées. Je verrai, à l'aide des prochains numéros, s'il en manque ou s'il ne s'agit que de retards. En ce qui concerne la Correspondance Marx-Engels je t'ai déjà écrit, il y a un certain temps, de ne pas me faire envoyer ce genre de littérature. Comme je te l'ai écrit, la demande adressée au Chef du Gouvernement, en novembre dernier ¹, à ce sujet, est restée jusqu'à présent

¹ Cf. lettre 223.

sans réponse et je crois que de toute façon il faut la refaire. Mais je n'en ai pas envie. Il faudra faire des demandes pour pouvoir lire des livres beaucoup plus orthodoxes et conformistes que ceux-là. je crois que j'ai fini les enveloppes, sinon le papier à lettres. Je te serais reconnaissant de m'apporter une blague en caoutchouc pour protéger le tabac des effets du sirocco et de la sécheresse; celle que tu m'as envoyée en 1928 est déjà devenue inutilisable. Apporte-moi aussi un peu de « Sirolina Roche » contre les maladies des bronches : j'ai l'impression, depuis qu'il a commencé à faire chaud, que j'ai à nouveau du catarrhe et des douleurs aux voies respiratoires. La Sirolina m'avait fait du bien l'an dernier. Je ne crois pas avoir spécialement besoin de linge, sauf de chaussettes. En vérité je ne sais pas moi-même de quoi je dispose. Un jour il faudra que je fasse un inventaire du linge en bon état. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 274.

27 juin 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 20 et le pli recommandé contenant les lettres de Giulia et de Delio. Mais, je ne sais que t'écrire à ce sujet. Mes réflexions sont anodines et de plus la certitude qu'il m'est impossible d'intervenir activement dans le processus psychique de la maladie de Giulia m'ôte toute volonté et toute initiative, J'ai l'impression que Giulia ne veut pas (ou ne peut pas, justement à cause de sa maladie) dire quelque chose, qu'il y a en elle un certain ordre de pensées et de sentiments que des freins l'empêchent d'analyser et de communiquer, et que, précisément, seule la connaissance de ces pensées et de ces sentiments pourrait nous aider à comprendre son état et à intervenir pour qu'elle le surmonte. On dirait que Giulia se sent coupable d'avoir pensé d'une certaine façon, autrefois, et que cela est pour elle, maintenant, une source de remords qui la maintient dans un état d'abattement et de prostration. Elle écrit de façon allusive, mais en termes très généraux. Et je ne crois pas qu'il soit utile de chercher à interpréter, dans ce genre de sentiments; une erreur grossière de notre part (et rien n'est plus facile que de se tromper) pourrait lui faire croire que notre « inter-

prétation » de ses allusions est à son tour un reproche pour des fautes supposées, ce qui provoquerait de nouveaux remords et de nouveaux freinages : on ne ferait qu'aggraver le mal au lieu d'aider à le surmonter. D'ailleurs, je reste persuadé que la maladie de Giulia est due en partie au peu d'importance qu'elle a toujours accordé à la vie physique : alimentation inadéquate, repos mal organisé, efforts de travail excessifs pour l'énergie dont elle dispose, et tout cela inutilement, non par nécessité pour une raison majeure, mais par manque de méthode et par esprit de sacrifice, entendu de façon irrationnelle et puérile. Maintenant, que faire, comment intervenir? Moi je ne vois pas, je n'arrive pas à voir. Si tu peux m'aider, je t'en serai reconnaissant. - Les lettres de Delio sont intéressantes, n'est-ce pas? Mais que signifient les vers sur la pluie de printemps par lesquels il termine sa lettre? (autrement dit : dans quel but les a-t-il transcrits, pourquoi voulait-il que je les connaisse?). - Crois-tu que je puisse lui envoyer l'édition italienne illustrée de *Pinocchio* ? Il existe une édition illustrée par le peintre Attilio Musini ¹ (publiée par Bemporad à Florence) mais je me souviens que les illustrations ne sont pas très bonnes, ou du moins ne me plaisaient guère. Quand j'étais enfant, je m'étais fait une image toute personnelle de Pinocchio et d'en voir ensuite une matérialisation différente de l'image de mes rêves cela m'indisposait et me révoltait. C'est pourquoi je pense qu'on a bien fait à Florence de ne pas autoriser la construction d'un monument à Pinocchio; cela aurait imposé aux enfants de Florence, de l'extérieur, une image standard ² qui aurait empêché toute rêverie arbitraire. Et le plus grand plaisir des enfants, en lisant des livres comme *Pinocchio*, n'est-il pas justement cet arbitraire de l'imagination? - J'ai reçu le numéro de *Riforma Sociale* que je n'avais pas et celui de *Problemi del Lavoro* ainsi que le second numéro (avril-juin) de *Cultura*, mais non le premier (janvier-mars) : je te prie de le réclamer, en remerciant pour les deux autres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Le nom exact est Attilio Mussino.

² En anglais dans le texte. (N.d.T.)

Lettre 275.

27 juin 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes feuillets datés de mois et de jours différents. Tes lettres m'ont fait penser à une courte nouvelle d'un écrivain français peu connu, Lucien Jean, je crois, qui était employé dans une administration municipale à Paris. La nouvelle s'intitulait *Un homme dans un fossé*¹. J'essaie de m'en souvenir. - Un homme avait fait les quatre cents coups, un soir : peut-être avait-il trop bu, peut-être la vue continuelle de belles femmes l'avait-elle un peu ébloui. En sortant du cabaret, après avoir marché un peu en zigzaguant sur la route, il tomba dans un fosse. Il faisait nuit noire, son corps se coinça entre rochers et buissons; il était un peu effrayé et ne bougea pas, de crainte de tomber encore plus au fond. Les buissons se refermèrent sur lui, les limaces rampèrent sur son corps, le couvrant de fils d'argent, (peut-être qu'un crapaud se posa sur son cœur pour sentir ses battements, et en réalité parce qu'il le considérait encore vivant). Les heures passèrent; à l'approche du jour et des premières lueurs de l'aube, des gens commencèrent à passer. L'homme se mit à crier au secours. Un monsieur à lunettes s'approcha; c'était un savant qui rentrait chez lui après avoir travaillé dans son laboratoire expérimental. Qu'y a-t-il? demanda-t-il. - Je voudrais sortir de ce fossé, répondit l'homme. - Tiens, tiens, tu voudrais sortir du fossé! Et que sais-tu, toi, de la volonté, du libre arbitre, du serf-arbitre? Tu voudrais, tu voudrais! Toujours pareil, l'ignorance. Tu ne sais qu'une chose : que tu tenais debout de par les lois de la statique, et tu es tombé de par les lois de la cinématique. Quelle ignorance, quelle ignorance! - Et il s'éloigna, en hochant la tête, indigné. - D'autres pas résonnèrent. Nouveaux appels de l'homme. Arrive un paysan qui menait un cochon au marché et fumait sa pipe : Tiens, tiens! tu es tombé dans un fossé, hein? Tu t'es saoulé, tu t'es amusé, et tu es tombé dans le fossé. Et pourquoi n'es-tu pas allé dormir, comme moi? - Et il s'éloigna, de son pas rythmé par les grognements du cochon. - Alors passa un artiste, qui gémit parce que l'homme voulait sortir du fossé : il était si beau, tout argenté par les limaces, le chef nimbé d'herbes et de fleurs sauvages, il était si pathétique! - Puis passa un ministre de dieu qui se mit à lancer des imprécations contre la

¹ La nouvelle de Lucien Jean (pseudonyme de Lucien Dieudonné) [1870-1908] avait été publiée par Gramsci dans *L'Ordine Nuovo* du 6-13 décembre 1919. Lucien Jean appartient à l'« école prolétarienne » de la littérature française. Cf. par exemple M. Ragon, *Histoire de la littérature ouvrière du Moyen Age à nos jours*, les Éditions ouvrières, Paris, 1953, pp. 108-117.

dépravation de la ville qui dormait ou s'amusait alors qu'un de ses frères était tombé dans le fossé, s'exalta, et s'en fut en courant faire un sermon terrible à la prochaine messe. - Aussi l'homme était-il toujours dans le fosse, jusqu'au moment où il regarda autour de lui, vit exactement où il était tombé, se dégagea, et prenant appui sur ses bras et ses jambes, s'arcbouta, se redressa et sortit du fossé par ses propres moyens. - Je ne sais si j'ai bien rendu la saveur de cette histoire, et si elle correspond bien à ta situation. Mais je crois que oui, du moins en partie : tu écris toi-même que tu ne donnes raison à aucun des deux médecins que tu as consultés récemment et que, si jusqu'à présent tu as laissé les autres décider pour toi, maintenant tu veux être plus forte. Je ne crois pas qu'il y ait le moindre désespoir dans ces sentiments : je trouve qu'ils sont très sensés. Il faut que tu fasses table rase du passé et que tu reconstruises entièrement une vie nouvelle. Ne te laisse pas écraser par la vie que tu as vécue jusqu'à présent, et conserve seulement ce qui fut constructif et beau. Il faut sortir du fossé et jeter au loin le crapaud qui s'est posé sur ton cœur. Chère Iulca, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 276.

4 juillet 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre avec la lettre récente de Giulia. Aujourd'hui je n'ai pas envie d'écrire longuement. Toutefois, je veux te dire que cette lettre de Giulia m'a fait très bonne impression. Il me semble que son état psychique est bien meilleur que ne le laissaient croire ses lettres précédentes. Je ne sais si telle a été aussi ton impression. Je tâcherai de bien peser ma réponse. Espérons qu'elle est enfin à un tournant de sa maladie et qu'elle pourra se rétablir rapidement.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 277.

12 juillet 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Cette semaine je n'ai rien pu lire de toi. Ta lettre recommandée est arrivée, on l'a ouverte en ma présence pour vérifier qu'elle ne contenait pas d'argent, mais on ne me l'a pas encore remise. Chère Tania, je t'ai écrit plusieurs fois que souvent tu ne te rends pas compte réellement des conditions dans lesquelles je vis et que tu oublies ce qu'est un détenu. Je t'ai souvent dit aussi que l'excès de zèle est plus nuisible que profitable. J'aurais peut-être dû insister en peu plus, mais voyant que tu n'arrivais pas à comprendre mon insistance j'y avais renoncé. Je crois donc utile d'insister à nouveau et de t'avertir : 1° Que tu ne dois me parler, dans tes lettres, que de ce qui concerne la famille, de la façon la plus claire et la plus évidente possible. Naturellement ce que tu écris ne doit pas être clair pour toi seule, mais pour quiconque peut lire ta lettre, sans être au courant des faits auxquels tu fais allusion. Clair signifie justement qui ne présente rien qui puisse apparaître comme n'étant pas tel. 2° Que tu ne peux rien m'envoyer, sinon du linge (ce qui ne signifie pas que je désire que tu m'envoies du linge). C'est une consigne d'ordre général: je ne peux recevoir de l'extérieur ni nourriture, ni tabac, ni papier à cigarettes, ni médicaments, ni rien d'autre. - Très chère Tania, j'ai une violente migraine et j'ai du mal à écrire. La semaine prochaine, quand j'aurai lu ta lettre et celle de Giulia, je t'écirai plus longuement et j'écirai à Giulia. je te prie, dès que tu auras reçu ma lettre, de m'envoyer une carte postale avec un simple bonjour. Tiens compte des avertissements ci-dessus et quand tu m'éciras, exagère plutôt dans le sens de la simplicité et de la brièveté des nouvelles pour éviter toute forme de contretemps et de retard.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 278.

18 juillet 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 3 juillet et la carte postale du 15. A vrai dire, effectivement depuis un mois environ, je ne me sens pas très bien. Vers la mi-juin j'ai eu pendant quelques jours une fièvre assez forte (jusqu'à 38°7) qui a duré quelque temps mais moins élevée (37°7, puis 37°3 pendant quelques jours). Le seul remède pour faire cesser la fièvre est une diète rigoureuse, mais le manque de nourriture solide m'affaiblit et il s'ensuit une fatigue générale qui brise tout effort de volonté et toute initiative. Pendant quelques jours je n'ai pris que du lait, mais toute forme de nourriture me répugne et j'ai des envies de vomir, comme il y a quelques années. De toute façon je suis désormais incapable de me concentrer, fût-ce pour écrire une lettre. Je voudrais écrire longuement à Giulia, mais je n'arrive pas à coordonner mes idées de façon cohérente, Très chère Tania, je t'embrasse.

Antonio

Lettre 279.

18 juillet 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux lettres, du 24 juin et du 3 juillet. J'ai été un peu malade ces derniers temps (depuis un an cela m'arrive plus souvent qu'auparavant) et je ne suis pas dans de bonnes conditions pour t'écrire un peu longuement. Je veux toutefois te dire que tes dernières lettres m'ont donné un peu de bonheur: il me semble vraiment que tu es devenue définitivement plus forte et plus sûre de toi. Je suis content aussi que la cure psychanalytique ne soit plus pour toi une idée fixe, car il me semble -

pour autant que je puisse en juger dans l'état de mes connaissances -qu'elle est trop imprégnée de charlatanisme et que, si le médecin traitant n'arrive pas en peu de temps à vaincre la résistance du sujet et à l'arracher par son autorité à la dépression, elle est de nature à aggraver les maladies nerveuses au lieu de les guérir, en donnant au malade de nouveaux motifs d'inquiétude et en redoublant son marasme psychique. Chère Giulia, je pense que maman en disant qu'elle voulait faire de toi un «éléphant», s'est révélée comme le médecin le plus sûr et le plus digne de confiance. Je suis heureux de ce que tu m'écris de Giuliano et des questions qu'il pose à mon sujet, mais ceci me fait penser à ce que je t'ai écrit un jour : pour les enfants, je dois être un étrange papa, toujours au loin et qui, à la différence des autres pères, ne s'occupe jamais d'eux. Je pense que, malgré tout, cela doit jeter un voile d'ombre dans leur cœur, surtout pour Giuliano, s'il est un peu timide et renferme comme tu le décris. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 280.

25 juillet 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 15 juillet. Carlo ne m'écrit pas à moi non plus, malgré les nombreuses promesses qu'il m'a faites lors de sa dernière visite. Ces dernières semaines j'ai été un peu indisposé, mais j'espère me remettre rapidement.

J'attends la lettre de Franco et de Teresina.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 281.

25 juillet 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte postale du 19 et celle du 22. J'ai encore été malade, avec les mêmes malaises. Le médecin m'a conseillé de faire quelques jours de diète absolue en ne buvant que des jus de citron. Cela a été efficace. D'ailleurs je ne pouvais plus rien manger; même *le* lait, *ces* derniers jours, me donnait des envies de vomir. Cette diète m'a moins affaibli qu'on aurait pu le croire; en tout cas je n'ai plus de fortes migraines, mais je ressens comme une impression de vide et je suis un peu étourdi. C'est une véritable chance que nous n'ayons pas eu encore ici une chaleur insupportable comme celle des années passées. Je souhaite que ton indisposition ne soit pas grave non plus. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 282.

1er août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres des 26 et 28 juillet avec la lettre de Giulia et les photographies. Celles-ci, malgré les défauts que tu y trouves, m'ont quand même plu. Il me semble que Giulia, même si l'on voit qu'elle a beaucoup souffert, n'est pas dans un état physique tel qu'elle ne puisse pas se remettre rapidement, à condition qu'elle prenne soin d'elle-même. J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre de ta maman et elle

me semble confirmer l'opinion courante selon laquelle les grands-mères savent écrire sur les enfants mieux que leurs mères.

Ces derniers jours je me suis un peu remis. J'ai du moins changé de malaise et je me sens plus léger. Pas en ce moment où j'écris, toutefois. Les grandes chaleurs ont commencé ici aussi : le moindre effort me coûte un bain de sueur désagréable et débilitant. Le régime que j'ai dû suivre n'était pas « liquide » comme tu as cru comprendre, mais « hydrique », c'est-à-dire que je n'ai absolument rien mangé, mais bu seulement des jus de citron pendant trois ou quatre jours, en deux fois. En revanche, je ne peux boire que très peu de lait; nous sommes loin des trois litres! Si je bois, dans la journée, plus d'un litre de lait, je me sens très mal et n'arrive pas à digérer. Toutefois dans l'ensemble mes fonctions digestives se sont améliorées. Mais je dois manger peu, si je ne veux pas avoir immédiatement des douleurs intestinales, et cela affaiblit mon organisme, surtout avec la chaleur et la fatigue due aux difficultés que j'ai pour dormir. Ensemble tout cela est abominable et il faut croire que ma provision de patience et de résistance était très grande puisqu'elle m'a permis de m'en tirer jusqu'à présent. Pourvu que cela continue encore un bout de temps. Mais d'une façon ou d'une autre je m'en tirerai et je ne veux pas t'attrister outre mesure. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 283.

1er août 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 15 juillet. je te remercie de m'écrire fréquemment. J'ai reçu les photographies des enfants et la tienne et elles m'aident à imaginer de façon un peu plus concrète votre vie et à moins rêver dans le vide. Ta dernière lettre m'a aussi apporté la preuve que ton état de santé s'est amélioré, j'ai voulu la relire tout à fait comme un « rapport » ... médical et j'ai constaté qu'il n'y a pas une seule faute d'orthographe et de langue en général. Cela signifie que ton italien est encore solide et que le processus d'élaboration de tes idées est redevenu limpide et clair, sans doutes, reprises, incertitudes, contrairement à ce qui se passait avant, du moins parfois. - Te

souviens-tu encore quand je t'ai raconté la petite histoire des crapauds qui se posent sur le cœur des gens qui s'endorment dans la campagne? Cela fait maintenant 10 ans environ : combien de fariboles je t'ai racontées pendant ce mois passé au sanatorium! En écrivant la nouvelle de l'homme dans le fossé cela m'est revenu à l'esprit à l'improviste et je me suis souvenu qu'alors elle t'avait frappée et avait laissé en toi des impressions comiques. - Ce que tu m'écris de Delio et de Giuliano et de leurs goûts m'a aussi rappelé qu'il y a quelques années tu croyais que Delio avait un penchant très marqué pour les travaux de construction, comme un ingénieur, alors qu'aujourd'hui il semble que c'est Giuliano qui a cette inclination et que Delio est plutôt porté vers la littérature et la construction... poétique. Je dois te dire qu'à la vérité je ne crois pas à ces inclinations d'ordre général, si précoces, et que j'ai peu de confiance en ta capacité de reconnaître leurs tendances vers une orientation professionnelle. Je crois qu'en chacun d'eux existent toutes les tendances, comme chez tous les enfants, aussi bien vers la pratique que vers la théorie ou la fiction et qu'il serait bon précisément de les guider dans ce sens, vers un équilibre harmonieux de toutes les facultés intellectuelles et pratiques, qui auront l'occasion de se spécialiser le moment venu, à partir d'une personnalité de base vigoureusement formée dans sa totalité et son intégralité. L'homme moderne devrait être la synthèse de ces traits qui sont... hypostasiés comme autant de caractères nationaux (l'ingénieur américain, le philosophe allemand, l'homme politique français), en recréant, pour ainsi dire, l'homme italien de la Renaissance, le type moderne de Léonard de Vinci devenu homme-masse ou homme collectif tout en maintenant sa forte personnalité et son originalité individuelle. Une mince affaire, comme tu vois. Tu voulais appeler Delio, Leo; comment se fait-il que nous n'ayons pas pensé à l'appeler Leonardo ? Crois-tu que le système pédagogique Dalton ¹ puisse produire des Léonard, fût-ce comme synthèse collective? Je t'embrasse.

Antonio

¹ La méthode Dalton, du nom d'une petite ville américaine, est une méthode pédagogique inventée par Hélène Parkhurst et qui s'était répandue surtout en Angleterre. D'après cette méthode, l'école est divisée en ateliers où chaque élève peut travailler librement selon ses goûts (gravure, céramique, menuiserie, etc.). Cf., aussi Int. p. 102 et Quaderno XIV, 88-90 (Int., p. 122).

Lettre 284.

9 août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 4 août avec les lettres de Giulia. Maintenant il me semble vraiment que l'on peut affirmer sans crainte que Giulia « quittant la mer a rejoint le rivage ¹ » *et* que pour elle commence une vie nouvelle. - Je n'attends pas de toi de diagnostic à distance et par correspondance sur nies maux. En t'écrivant je m'épanche un peu, et c'est tout; tu ne dois pas trop te préoccuper de mes jérémiades. Je suis désolé au contraire quand tu crois pouvoir me donner des conseils qu'il m'est ensuite impossible de suivre, mais qui à toi te semblent justes et réalisables. Cela me fait toujours penser que tu n'as pas encore une idée nette de ce qu'est la vie en prison, et de ce que sont ses conditions réelles, et après cinq ans et demi cette vie n'est pas gaie. Ton conseil encore réitéré de prendre des potages, par exemple, peut faire rire, ou l'inverse, selon les tempéraments. Et pourtant tu sais que ceci est un trait des caricatures humoristiques visant la profession médicale : combien de fois n'a-t-on pas vu de dessins avec des médecins qui recommandent à des mendiants une cure à la montagne, avec vins généreux, poulets, etc., etc. Ce trait est toujours d'un comique irrésistible, mais le comique n'est pas toujours irrésistible pour les patients. En revanche la cure de jus de citron est faisable, hygiénique, bon marché, ne provoque aucun dérangement et, il faut le dire, elle est même efficace. Et elle est vieille comme le monde. Connais-tu la nouvelle de Boccace sur la façon dont s'y prend le brigand Ghino del Tacco pour obtenir la guérison de l'abbé de Cluny et lui rendre superflue une cure thermale ² ? Donc, à l'époque de Ghino del Tacco cette cure était déjà très connue et à ce qu'il semble, il y a en tout homme, même réduit à la plus extrême indigence, un abbé de Cluny. - Il me semble que l'allusion de Giulia à ton sentiment de «solitude» n'est pas difficile à expliquer par le contexte. Giulia croit que tu restes à Rome et que tu ne te décides pas à rejoindre tes parents parce que tu n'arrives pas à te décider à rompre tes liens de voisinage relatif avec moi. Je ne sais pas si elle a raison et si c'est là la seule raison ou même la principale raison qui te retient. S'il en était ainsi, tu devrais prendre une décision et partir sans hésitation. Rien ne me déplairait plus que de savoir que ta vie peut être, d'une façon ou d'une autre, entravée à cause de moi.

Je t'embrasse.

¹ Citation de Dante. « Uscito fuor del pelago alla riva », La Divine Comédie, Enfer 1, 21 (la traduction reprend celle de l'édition Pézard, Dante, Oeuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, p. 884). (N.d.T.)

² Décaméron, X, 2 (Ghino guérit l'abbé de Cluny en l'obligeant à suivre un régime deux tranches de pain grillé et un verre de vin par jour ...). (N.d.T.)

Antonio

Lettre 285.

9 août 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je me félicite vivement du ton léger et vif de tes dernières lettres, surtout de la plus récente (du 27 juillet). On voit que tu fais des progrès gigantesques, de semaine en semaine, vers un état général, physique et psychique, tout à fait sain et parfaitement équilibré. Tes programmes d'activité nouvelle m'intéressent, même s'ils sont vagues et d'ordre général. Toutefois je ne vois pas comment t'aider et ce que tu peux attendre de moi. Je ne sais pas, aujourd'hui, si j'ai jamais vraiment été plus fort que toi; quant à l'être en ce moment, j'en doute fortement et je ferais peut-être bien d'en exclure tout à fait l'idée. Depuis quatre ans je ne me vois pas dans une glace et par conséquent je ne saurais dire quels changements effectifs sont intervenus dans ma physionomie. Toutefois les changements extérieurs doivent être assez importants si j'en juge par les changements intérieurs. Je dois être à moitié démoli. Aussi ne compte pas sur moi, n'attends ni peu ni prou. J'ai peut-être vieilli plus encore que je ne l'imagine. Depuis quatre ans je passe toutes mes journées entièrement seul (trois heures par jour en compagnie) et j'ignore jusqu'à quel point se sont développés l'irascibilité impulsive, le sens hypercritique, l'insatisfaction de tout et de tous, qui me semblent être les traits les plus caractéristiques de la vieillesse précoce. D'ailleurs je suis déjà assez vieux même par l'âge : 41 ans et demi. Toutefois je serai heureux d'être informé de ce que tu te proposes de faire et de ce que tu feras réellement. Mais par pitié, ne te pose pas le problème de savoir s'il vaut mieux « écrire beaucoup sans trop faire attention au style, à sa perfection, ou écrire peu et chercher la perfection du style ». Ces problèmes ont amusé et amusent encore beaucoup d'oisifs, mais je ne crois pas que ton modèle doive être le De Amicis de *l'Idioma gentile* ou quelque célèbre archi-consul de l'Accademia della Crusca ¹. A moins que, vraiment, tu n'aies terriblement vieilli, plus que moi et plus que je ne pense moi-même avoir vieilli. Il me semble que tu as pris trop au sérieux et trop à la lettre mon jugement sur ton italien d'un style presque classique. Je vais te décevoir un peu : ce que je voulais dire c'est que dans ta façon d'écrire il y a une certaine complexité syntaxique et une orga-

¹ Académie italienne qui s'occupe de la mise à jour du Dictionnaire; longtemps accusée de s'en tenir à une vision trop exclusivement littéraire de la langue. (N.d.T.)

nisation massive de la phrase que l'on ne trouve pas dans la manière dont les étrangers écrivent l'italien, qui est souvent sautillante, faite de propositions très courtes. J'espère que tu ne voudras pas imiter les classiques ou imiter un humaniste calabrais, un certain Diego Vitrioli ¹, qui pour dire à un paysan de raccourcir ses étriers s'exprimait ainsi : « Approxime-toi, vilain; accourcis-moi ces perpendiculaires sustensoirs, lesquels, de par une excessive équitation, se firent prolixes. » Voilà où peut conduire la recherche du peu mais bien et du beaucoup mais médiocre dans les questions de style et même dans d'autres questions. Je t'embrasse.

Antonio.

Lettre 286.

15 août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 9 août avec la lettre de Giulia. Certes, il est très réconfortant qu'elle écrive avec une telle assiduité. Cependant beaucoup de choses ont changé ces derniers temps et je ne sais vraiment pas si je réussirai encore à être le correspondant qu'elle souhaite ou semble souhaiter. Et pas seulement à cause de mon état de santé. Ces derniers jours je me suis bien remis de mes troubles intestinaux et je n'ai plus ces malaises qui m'ont tourmenté jusqu'à il y a une dizaine de jours. Mais l'ensemble provoque en moi un manque d'intérêt profond pour tout ce qui auparavant m'attirait et me séduisait. Je suis toujours hébété, incapable de concentrer mon attention sur un objet et ma mémoire a disparu et ne fonctionne plus que par à-coups. Et j'ai toujours peur de trop me fatiguer, d'entrer dans cet état où le cerveau, excité volontairement par un effort d'énergie, semble fonctionner pour son propre compte comme une machine emballée que personne n'arrive plus à contrôler ni à diriger. Et puis il me semble que Giulia aussi s'est fait une idée fausse de mon mode de vie. Comment peut-elle penser qu'après cinq ans et huit mois de détention, je puisse être en mesure, même de façon superficielle, de lui donner des indications sur des livres italiens et

¹ Diego Vitrioli (1818-1898), bibliothécaire à Reggio Calabria, érudit et auteur de nombreux écrits en grec et en latin.

français. Je ne tiens en aucune façon à être plaint ni à affliger qui que ce soit. Mais je regrette aussi que l'on ait des idées aussi fausses sur ma vie, que l'on imagine la prison de façon aussi idyllique et idéalisée. Je crois que tu es une des sources où elle a puisé pour se former une telle image à l'eau de rose, toi qui as prouvé que tu étais pourvue d'un optimisme inexorable et invincible, à tel point que parfois tu m'effraies vraiment, parce que je ne sais jamais quelles catastrophes ton zèle va provoquer. Mais je pense qu'il doit y avoir aussi une autre source, peut-être plus superficiellement optimiste et tendancieuse. Patience! D'ailleurs tu ne dois pas être inquiète : je voudrais même que tu ne le sois pas du tout et que tu ne te mettes pas en tête de faire ceci ou cela. Je t'ai souvent dit de ne prendre aucune initiative à mon égard avant de m'en avoir parlé et d'avoir eu mon accord. Et ne crois pas que je te dis cela pour faire des façons, stupidement : je le dis vraiment par « égoïsme ». Je serai satisfait de tout ce que tu pourras faire pour les fêtes de Delio et de Giuliano : une fois, j'avais moi aussi pensé à un livre d'expériences pour Delio : l'éditeur Hoepli a une collection de ce genre pour les enfants, due à un certain Ghersi, et qui a été rééditée plusieurs fois, mais je ne la connais pas. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 287.

15 août 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je t'ai déjà écrit dans une lettre précédente pourquoi je ne pouvais t'apporter aucune aide dans l'activité que tu te proposes d'exercer dans un proche avenir. Ta lettre du 2 août me persuade que j'ai eu raison. Comment veux-tu que je sois en mesure de t'indiquer quels livres italiens contemporains et caractéristiques de notre époque tu peux lire? Je suis complètement coupé de toute actualité, et actualité cela veut dire près de six ans : depuis que je suis en prison. Ces dernières années (pendant au moins quatre ans) je n'ai lu aucun livre de poésie italien (ni étranger); les derniers livres de caractère littéraire que j'ai lus, il y a plus de quatre ans, sont deux romans : l'un de Sibilla Aleramo, *Amo, dunque sono!* et l'autre de Riccardo Bacchelli, *Il diavolo al Pontelungo*. Mon bagage, comme tu vois, est bien léger et bien mince. Je suis à peu près dans la même situation que toi, sinon pire. Mes lectures sont très

circonscrites et je lis presque toujours les mêmes livres. Je lis un certain nombre de revues qui contiennent aussi des nouvelles et même quelques romans; mais en Italie les revues ne suivent pas de près le mouvement intellectuel du pays, n'offrent en rien un tableau ou le tableau toujours mouvant de la vie. Elles ont presque toujours un caractère plutôt archéologique, et pas seulement pour la littérature. Des articles sur Giacomo Puccini, Enrico Panzacchi, Savonarole, Machiavel, Virgile, etc. D'ailleurs dans quelques revues je lis des récriminations sur la coupure entre la vie et l'art, sur la littérature qui ne reflète pas l'activité de la vie nationale, sur les jeunes qui s'épuisent en recherches formelles de style, de métrique, de langage, récriminations qui peuvent avoir un intérêt en soi, mais révèlent un certain désert ambiant. D'ailleurs comme je l'ai déjà écrit à Tania, il ressort de ta lettre et même des précédentes que tu t'es formé ou qu'on a formé en toi, par des informations inexactes, une idée trop idyllique et trop conventionnelle de ma vie, qui est vide, terriblement et désespérément vide de tout contenu intéressant, de tout stimulant intellectuel, de toutes les satisfactions qui font que la vie vaut d'être vécue. Je ne vis (et encore, mal) que d'une existence animale et végétative. Je ne veux pas t'attrister, mais je ne veux pas non plus que tu aies des idées-images d'Épinal, à la guimauve, sur ma façon de passer le temps. D'ailleurs, je suis habitué. Et je supporte. Et je suis patient, sinon, bien sûr, résigné. Cependant, la crainte que les autres puissent penser que la réalité est toute différente de ce qu'elle est et qu'ils m'imaginent plongé dans une activité utile et intéressante, m'irrite au plus haut point et me révolte même un peu. Cela me fait sentir plus durement combien je suis isolé et coupé de la vie.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 288.

22 août 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Depuis longtemps personne ne m'écrit et ainsi je n'ai pas de nouvelles de toi. Tatiana m'a transmis il y a quelques semaines les photographies des enfants de Tere-

sina, qui m'ont beaucoup plu. C'est vrai que Mimma ressemble beaucoup à Emma quand elle était Petite. D'ailleurs, c'est étonnant à quel point ces enfants ont des traits de famille (Delio et Giuliano aussi ont ces traits, de façon marquée); il me semble revoir des visages déjà vus tant de fois qui affleurent au souvenir après tant d'années de séparation. Il me semble que Diddi ressemble beaucoup à Teresina telle qu'elle était quand nous habitions encore Sorgono ¹ et que nous allions à la maternelle chez les religieuses; toutefois elle n'est pas bouclée et blonde comme l'était alors Teresina. La dernière photographie de Delio que j'ai reçue m'a donné l'impression de revoir Mario quand il avait huit ans; Giuliano a de même un visage qui par ses traits me rappelle Nannaro et surtout l'oncle Alfredo ², qui, à vrai dire, ne m'a jamais été très sympathique, bien qu'il ressemble beaucoup à la famille (contrairement à l'oncle Cesare qui semblait être d'une autre famille). Mais ce sont peut-être des impressions superficielles dues à l'autosuggestion plus qu'à autre chose. Mais pourquoi n'avez-vous pas laissé dans le groupe des enfants la personne qui y était? Je pense qu'il s'agissait de Paolo. J'attends de tes nouvelles. Insiste auprès de Teresina et de Grazietta pour qu'elles m'écrivent.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 289.

22 août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux brèves cartes de toi, du 14 et du 17. Je souhaite vraiment que ta maladie ne soit pas grave et que tu arrives à te soigner rapidement sans trop de peine.

¹ Village de Sardaigne où la famille Gramsci habita quelque temps et où naquirent Mario, Teresina et Carlo.

² L'oncle Alfredo et, plus loin, l'oncle Cesare étaient les frères du père de Gramsci.

Ici il a commencé à faire une chaleur très lourde et très pénible; par ailleurs les choses suivent leur train-train habituel. J'attends la longue lettre que tu m'annonces.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 290.

29 août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 24 avec la lettre de Giulia. J'ai beaucoup réfléchi à ce que tu m'écris au sujet de la possibilité de me faire faire une visite complète par un médecin de confiance. Il me semble que tes considérations sont justes d'une façon générale et que ce projet mérite d'être pris en considération. Voici quel est mon point de vue : - J'en suis arrivé à un point tel que mes forces de résistance sont près de s'effondrer complètement, avec je ne sais quelles conséquences. Je n'ai jamais été aussi mal que ces jours-ci; depuis plus de huit jours je ne dors pas plus de trois quarts d'heure par nuit et il y a des nuits entières où je ne peux fermer l'œil. Il est certain que l'insomnie forcée ne provoque pas en soi de maux spécifiques, mais elle les aggrave tellement et les accompagne de tels malaises, que l'existence en devient insupportable et qu'une issue, quelle qu'elle soit, même la plus périlleuse, et la plus hasardeuse, est préférable à la prolongation de cet état présent. Toutefois avant d'accepter l'idée que tu proposes, je veux encore faire une tentative auprès du Directeur de la prison et, le cas échéant, auprès du Juge chargé de la surveillance, pour voir s'il est possible que soient modifiées les conditions qui sont la cause de l'état de choses actuel. Cela n'est pas du tout impossible et je préférerais cette solution afin d'éviter les dépenses importantes qu'entraîne la visite d'un médecin de confiance. D'ailleurs même un tel médecin arriverait nécessairement à la conclusion que mon état désastreux est dû pour l'essentiel au manque de sommeil, que la question se pose en ces termes et que c'est par là qu'il faudrait la résoudre, du moins au début. Il s'agit, dans le pire des cas, de renvoyer la mise en oeuvre de ta proposition au mois de septembre. A la fin septembre je devrai forcément trouver une solution si je ne veux pas devenir fou ou entrer dans une phase que je n'arrive pas moi-même à imaginer tellement je suis à bout de forces. Crois bien que je n'en peux vraiment plus et que je suis effrayé de voir que je perds le contrôle de mes impulsions et des instincts élémentaires de mon tempérament. Ta proposition doit donc être prise en considération : tu peux la mettre au point, en fixant tous les détails et en faisant même les démarches nécessaires pour savoir combien cela coûtera et qui pourra être le médecin à choisir, parce que je crois que dans la demande pour obtenir une autorisation de visite médicale, il faudra donner son nom et tous les autres renseignements. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 291.

29 août 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 14. Aujourd'hui je ne suis pas en état de t'écrire longuement. Je lis toujours tes lettres avec beaucoup d'intérêt et elles me donnent quelques heures de sérénité et de joie. Je pense que le jour de leur fête tu as présenté tes meilleurs vœux à Delio et à Giuliano, et que tu l'as fait aussi en mon nom. Toi tu peux le faire mieux que moi parce que tu peux leur parler selon l'image qu'ils se sont faite de moi. Ma chérie, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 292.

5 septembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 26 août, presque entièrement occupée d'ailleurs par la transcription de la lettre de Giulia. Tu ne m'écris rien sur ta maladie ni sur le traitement que tu devais suivre. Moi j'ai recommencé à prendre du « Sedobrol » et j'espère que cela fera bientôt cesser l'état d'excitation nerveuse où je me trouvais. Celle-ci était devenue si aiguë que la moindre chose finissait par provoquer en moi de véritables secousses extrêmement douloureuses. La lettre que Giulia t'a écrite m'a beaucoup plu; je crois que désormais on peut être rassuré sur son état de santé. J'aimerais savoir si tu as l'intention de lui envoyer des livres, parce que je pourrais t'indiquer quelques titres selon les critères que j'ai indiqués dans la lettre que je lui ai

écrite aujourd'hui même. Par exemple, elle devrait avoir, à mon avis, toute une série de dictionnaires spécialisés. Elle ne devrait pas manquer d'avoir par exemple celui de Rezasco dont le titre approximatif est *Dizionario (ou Vocabolario) della lingua italiana storico-amministrativa*¹ qui est indispensable pour lire la littérature historico-politique italienne, en raison des références qu'on y trouve des termes juridiques, politiques, administratifs, d'organisation militaire etc. Mais ce dictionnaire est épuisé, et on le trouve seulement dans les librairies spécialisées dans les livres rares et il doit coûter très cher. Tu peux te renseigner auprès d'une de ces librairies, à Rome, mais ne te fie pas au prix qu'on te dira : les prix des livres rares sont très élastiques et il faut en comparer plusieurs avant d'acheter. Le mieux serait d'avoir recours à un spécialiste de confiance qui soit en mesure d'étudier les catalogues des principales librairies. En revanche tu pourrais lui envoyer, si tu veux, la *Storia della letteratura italiana* de Francesco De Sanctis, qui est vraiment une histoire de la civilisation italienne (il existe une édition bon marché publiée par Treves, en deux volumes, qui doit coûter 8 lires); mais la *Storia* de De Sanctis a une valeur en soi, et ne peut pas servir comme manuel, alors qu'il existe un manuel très bien fait, précis et de grande valeur: la *Storia della letteratura italiana* de Vittorio Rossi (en 3 volumes, publiés chez l'éditeur Vallardi). Pour ma part je lis très peu : j'oublie immédiatement ce que je viens de lire. Il est étrange que je me souviens avec beaucoup de précision des événements lointains, alors que j'oublie les choses de la veille et même d'il y a quelques heures. Toutefois je lirai avec beaucoup d'intérêt les *Colloqui con Mussolini* de Ludwig et le livre du préfet Mori sur la Mafia². Je lirais aussi volontiers le livre d'Adolfo Pagani du Centre d'Économie Agricole pour la province d'Émilie, intitulé *I braccianti della Valle Padana*, publié par l'Institut National d'Économie Agraire, et l'Annuaire de la Banque Commerciale sur le « Mouvement économique » en Italie, que j'ai toujours reçu les années précédentes. Très chère Tania, tiens-moi au courant de ton état de santé. Je t'embrasse.

Antonio

¹ Giulio Rezasco, *Dizionario del linguaggio italiano storico ed amministrativo*, Le Monnier, Florence, 1881.

² Cesare Mori, *Colla Mafia ai ferri corti*, Mondadori, Milan, 1932.

Lettre 293.

5 septembre 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je reprends ta lettre du 14 août. Ce que tu écris de Léonard de Vinci ne me paraît ni juste ni exact; tu n'as probablement pas eu l'occasion de voir grand-chose de Léonard artiste et moins encore de connaître l'écrivain et le savant. Mais c'est certainement par erreur que tu m'attribues l'opinion selon laquelle « aimer un écrivain ou un autre artiste ce n'est pas la même chose que d'avoir pour lui de l'estime ». Je n'ai pas pu écrire une telle... banalité, j'en aurais été empêché, à défaut d'autre chose, par le souvenir d'un certain nombre de pièces de théâtre inspirées par le philistinisme universel où ces thèmes de « l'amour sans estime » et de « l'estime sans amour » ont trouvé toute une série d'applications à la vie conjugale. J'ai probablement distingué, pour ma part, la jouissance esthétique et le jugement positif de beauté artistique, c'est-à-dire l'état d'enthousiasme pour l'œuvre d'art en tant que telle, de l'enthousiasme moral, c'est-à-dire de l'adhésion au monde idéologique de l'artiste, distinction qui me paraît sur un plan critique juste et nécessaire. Je peux admirer esthétiquement *Guerre et Paix* de Tolstoï et ne pas partager la substance idéologique du livre; si les deux choses coïncidaient Tolstoï serait mon vademecum, mon «livre de chevet¹ ». On peut en dire autant pour Shakespeare, pour Goethe et même pour Dante. Mais cela ne serait pas exact pour Leopardi, malgré son pessimisme. On trouve chez Leopardi, sous une forme extrêmement dramatique, la crise de transition vers l'homme moderne, l'abandon critique des vieilles conceptions transcendantales, avant que l'on ait encore trouvé un *ubi consistam*² moral et intellectuel nouveau, qui donne les mêmes certitudes que ce que l'on a abandonné. - En ce qui concerne la prochaine reprise de tes activités, je ne peux te donner que quelques conseils d'ordre très général. Il me semble cependant qu'ils peuvent t'être de quelque utilité, si tu décides de les suivre. Je ne crois pas, pour ma part, qu'il s'agisse de lire tel ou tel livre, mais bien d'avoir une ligne directrice et par conséquent de se proposer des buts bien définis. Ceux que tu pourrais et devrais te proposer, afin de tirer profit d'une partie non négligeable de ton activité antérieure, devraient être à mon avis les suivants : devenir une traductrice de plus en plus qualifiée de textes italiens. Voici ce que j'entends par traductrice qualifiée : non seulement la capacité élémentaire et primordiale de traduire la prose des

¹ En français dans le texte. (N.d.T.)

² En latin dans le texte. (N.d.T.)

correspondances commerciales ou d'autres manifestations littéraires que l'on peut englober sous le terme de prose journalistique, mais la capacité de traduire n'importe quel auteur, littéraire ou politique, historien ou philosophe, des origines à nos jours, et donc l'apprentissage des langues spécialisées et scientifiques et du sens des mots techniques aux différentes époques. Et cela ne suffit pas encore : un traducteur qualifié devrait être en mesure non seulement de traduire littéralement, mais de traduire aussi les termes, ainsi que les concepts, d'une culture nationale déterminée dans les termes d'une autre culture nationale, ce qui veut dire qu'un tel traducteur devrait connaître de façon approfondie et critique deux civilisations et être en mesure de faire connaître l'une à l'autre en se servant du langage historiquement déterminé de la civilisation à laquelle il fournit le matériel d'information. Je ne sais pas si je me suis exprimé avec suffisamment de clarté. Je pense toutefois qu'un tel travail mériterait d'être fait, et mériterait même qu'on y engage toutes ses forces. J'ajoute que je serais heureux si tu t'y consacrais de manière systématique et continue, de façon à obtenir le maximum de qualification : la spécialisation. Très chère Iulca, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 294.

12 septembre 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une lettre de Grazietta du 24 août qui me parle de la récolte et de la nouvelle maison où Teresina est allée habiter. Je me souviens très bien de la cour, où je jouais avec Luciano, et du bassin où je faisais manœuvrer mes grandes flottes de papier, de roseau, de fêrle et de liège, les détruisant ensuite à coups de *schizzaloru*¹. Te souviens-tu de ma grande habileté à reproduire à partir d'illustrations les grands bateaux à voile et te rappelles-tu comme je connaissais tout le vocabulaire marin? Je parlais toujours de brigantins, de chébecs, de trois-mâts, de *schooners*, de bastingages et de voiles de petit perroquet, je connaissais toutes les phases des batailles navales

¹ Schizzaloru, en sarde, fusil rudimentaire à air comprimé, fait avec une tige de Bureau.

du Corsaire Rouge et des Tigres de Mompracem ¹, etc. Je regrettais seulement que Luciano possédât une petite barque en fer-blanc, simple mais robuste, qui en un clin d'œil coulait et éperonnait mes galions les plus élaborés, avec tout leur appareillage compliqué de ponts et de voiles. Toutefois j'étais très fier de mes talents de constructeur et quand le ferblantier qui tenait boutique au coin où commençaient les maisons basses, vers l'église, me pria de lui faire un modèle de grand voilier, pour le reproduire en fer blanc, en série, je fus vraiment fier de collaborer en tant qu'ingénieur à une telle industrie.

Très chère maman, j'ai toujours oublié de te demander des renseignements au sujet de Giacomino, le fils de M. Porcelli, le géomètre, qui, tout jeune, s'était tellement pris d'affection pour moi et pour mon faucon et qui voulait toujours rester en ma compagnie. Il y a un Giacomo Porcelli, catholique très combatif, qui écrit des livres et des articles sur la littérature française; est-ce le même ² ? Ses oncles le savent certainement. Mais qui reste-t-il de toute la famille Corrias ?

Fais en sorte qu'on m'écrive plus souvent. Pourquoi Teresina ne m'a-t-elle pas encore envoyé la lettre si souvent promise?

Je t'embrasse affectueusement, ainsi que toute la famille.

Antonio

Un baiser tout particulier pour Franco qui a ajouté quelques mots à la lettre de Grazietta.

¹ Personnages des romans d'aventures d'Emilio Salgari, auteur extrêmement populaire en Italie. (N.d.T.)

² Giacomo Porcelli, d'une dizaine d'années plus jeune que Gramsci, allait souvent chez les Gramsci, vers 1906, jouer avec les garçons. En 1925-1926 il écrivit effectivement quelques articles et des comptes rendus de livres d'auteurs catholiques et publia un volume sur *La letteratura italiana nella critica francese durante la Monarchia di Luglio (1830-1848)*, Vallecchi, Florence, 1926.

Lettre 295.

12 septembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux cartes et deux lettres de toi, une du 8, l'autre du 10. La dernière surtout, je l'avoue, m'a beaucoup irrité. Quand il s'agit de médecins et de médicaments tu t'abandonnes sans frein à des projets et à des extravagances, alors que je t'ai recommandé tant de fois de te modérer et de ne pas faire preuve d'un zèle excessif. Quand j'étais au collège (un petit collège communal à Santu Lussurgiu, où trois prétendus professeurs bâclaient avec un aplomb incroyable tout l'enseignement des cinq classes) je logeais (pour la somme de 5 livres par mois pour le logement, la literie, et une nourriture plus que frugale) chez une paysanne dont la mère était un peu demeurée, mais non folle, et qui justement était ma cuisinière et ma gouvernante. Chaque matin, en me revoyant, elle me demandait qui j'étais et pourquoi j'avais dormi chez eux etc. Mais ceci est une autre histoire. Ce qui m'intéresse pour l'instant c'est que la fille voulait se débarrasser de la mère et voulait que la Mairie l'envoyât à ses frais à l'asile psychiatrique provincial. Elle traitait donc sa mère d'une façon cruelle et scélérate pour essayer de la pousser à commettre quelque grave excès afin de pouvoir affirmer qu'elle était dangereuse. La petite vieille disait toujours à sa fille qui la vouvoyait, selon l'usage : « Tutoie-moi, et traite-moi bien! » Je ne sais si cette anecdote peut vraiment s'appliquer à toi; quoi qu'il en soit moi aussi je suis obligé de te dire d'être moins prévenante à mon égard parce que c'est la meilleure façon de me montrer ton affection, à laquelle je tiens beaucoup. En somme tu dois faire à *la lettre* ce que je t'écris et cela seulement, et ne pas l'assaisonner de condiments de ton invention qui risquent parfois de faire avaler de travers, ne pas donner libre cours à ton imagination, ne pas faire d'hypothèses incongrues, etc. D'ailleurs, je me sens un peu mieux et j'espère que cela ira en s'améliorant et dans tout ça, n'est-ce pas? c'est là l'essentiel.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 296.

19 septembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Dès que j'ai lu ta carte du 16¹, je me suis mis dans une colère noire. Dans un premier moment j'ai pensé ne plus t'écrire, puis t'écrire, en commençant par : « Mademoiselle Schucht ! » puis « Mademoiselle Tania! » etc. Mais pour que je puisse t'écrire il manquait encore trois jours et ainsi je me suis calmé, ma colère est passée et je me suis finalement mis à rire : j'ai pensé que la faute de tout n'incombait qu'à moi seul et je me suis souvenu de toutes les histoires qu'on a écrites pour démontrer que les femmes ne tiennent jamais parole, je me suis rappelé que j'avais été échaudé plus d'une fois et que je t'avais écrit à plusieurs reprises pour t'avertir et te faire des reproches, toujours inutilement, etc. Cette fois-ci cependant tu es allée plus loin que les autres fois et si réellement tu as fait ce que tu as écrit dans ta lettre du 10 il n'y a pas de doute que tu m'as mis dans un embarras sérieux, plus sérieux que tu n'imagines dans ton, disons, amateurisme irresponsable. Je veux maintenant te montrer si j'ai raison d'être préoccupé par ta façon d'agir et si j'ai raison de prendre certaines mesures pour l'avenir. Dans ta lettre du 24 août, tu écris : « Sois absolument rassuré en ce qui concerne les initiatives supposées² que je prendrais à ton insu et qui pourraient te concerner, avoir quelque rapport avec ta situation... une des raisons qui m'ont toujours retenu de rien faire de semblable c'est justement la renonciation totale de ma part à toute initiative personnelle, à toute action... à laquelle je renonçais par avance pour ne pas aller à l'encontre de ton interdiction de rien entreprendre sans ton accord. » - Après m'avoir exposé le projet de me faire examiner par un médecin de confiance, tu reprends : « ... il est inutile que j'insiste outre mesure pour t'assurer que je ne ferai aucune démarche, que je ne prendrai aucune mesure et que je ne chercherai à obtenir de renseignements qu'au cas où tu me donnerais ton accord et que je le ferai de la manière que tu voudras. D'ailleurs il suffira que tu me dises de ne rien faire, du moins pour l'instant, et je ne t'en parlerai même plus, tant que tu ne voudras pas revenir toi-même sur ce sujet. » Est-ce que ce que tu écrivais te paraît suffisamment

¹ Tatiana à Gramsci, le 16 septembre 1932 : « ... J'ai adressé une requête en ton nom et au nom de Giulia, à sa demande, pour que soit autorisée la visite à Turi du professeur Umberto Arcangeli qui a déjà donné son accord pour se rendre à Turi dans ce but... » La copie de cette requête, datée du 15 septembre 1932, est conservée à l'Institut Gramsci.

² Gramsci avait d'abord écrit *intentions*.

précis? Même trop, me semble-t-il aujourd'hui, car on dit en Italie que, comme deux négations s'annulent, et à plus forte raison trois ou quatre négations, il ne faut pas trop se fier à qui insiste trop. - Le 8 septembre tu reparles de cette question à propos de la réduction accordée sur le prix du voyage à l'occasion de la Foire du Levant et tu écris : « Toutefois avant de faire la demande j'attends ta réponse », c'est-à-dire que tu attendais mon *beneplacet* qui ne vint certainement pas; je fus même très clair à ce sujet, si bien que dans ta lettre du 10 septembre ¹ tu écris exactement ceci : « Toutefois, tu ne dois pas penser avant tout à l'aspect financier du problème, au prix du voyage; cette considération doit être la dernière dans la série des considérations que tu peux faire pour renvoyer ou non la visite à plus tard. » Tu continues à parler à tort et à travers de je ne sais quelle demande pour obtenir la suppression des « mesures actuelles de surveillance », à joindre à la requête, sans comprendre, permets-moi de te le dire, ce que tu dis, bien que tu ajoutes « si tu estimes cette démarche opportune et si tu veux qu'elle soit faite ». - De toute façon, jusqu'au 10, malgré tout un bavardage inutile et donc nuisible, beaucoup de verbalisme qui irrite d'autant plus qu'on voit bien que tu ne te rends pas compte que tu lances des pierres dans le noir et que tu risques de casser des têtes qui ne s'y attendent pas, jusqu'au 10 donc, tu t'en tiens à ton engagement précis de ne rien faire sans ma permission, si j'estime que la démarche à ce sujet n'est pas opportune pour le moment. Le 16 septembre, sans crier gare, brusquement et en m'en donnant la nouvelle presque *en passant* ², tu m'écris que tu as présenté la requête. Que s'est-il passé entre le 10 et le 16 pour que tu te sentes autorisée à manquer aussi brutalement à tes engagements, sans savoir quelle était ma situation et ce que j'avais fait de mon côté, et que je t'avais clairement écrit dans la réponse à ta lettre du 24 août? C'est proprement stupéfiant, pour ne pas employer des termes plus appropriés, mais plus crus. Et quelle peut être mon attitude après avoir été ainsi échaudé sinon de ne plus rien te dire qui puisse mettre ton cerveau en effervescence et te faire entrer dans une frénésie d'activisme à tout prix? Je ne suis pas en colère, je t'assure, et mon affection pour toi n'est en rien diminuée. Mais j'ai fini par comprendre que tu es vraiment dangereuse avec tes attentions et que je dois contrôler chacune de mes paroles. L'idée que je suis comme un ballon de football que des pieds anonymes peuvent lancer d'un bout à l'autre de l'Italie comme c'est arrivé par le passé, l'idée que depuis quatre ans et quatre mois je suis le numéro matricule 7047 qui ne peut avoir de volonté propre et ne jouit pas des droits civiques (si minimes soient-ils) ne t'est pas encore entrée dans la tête et par conséquent tu ne te soucies pas de savoir si tu ne donnes pas, à l'occasion, ton coup de pied au ballon et si tu ne me rappelles pas que pour toi aussi je suis un numéro matricule. Naturellement je suis obligé de prendre mes précautions. Cela dit je t'embrasse avec la même affection.

Antonio

¹ Ms. du 10 septembre. Le 10.

² En français dans le texte. (N.d.T.)

Je te prie au moins de me faire savoir en détail ce que tu as fait, le résultat de ta démarche s'il n'est pas possible de l'interrompre sans perdre la face, ainsi que l'adresse du professeur Arcangeli au cas où, cette démarche ayant été annulée, je devrais en faire une moi-même, plus tard, quand je le jugerai opportun.

Lettre 297.

27 septembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 21. Tu écris qu'en me posant certaines questions tu n'avais pas d'autre intention que de connaître ma ¹ volonté et c'est tout. Je n'en doute pas mais ce n'est pas une excuse. J'écris mes lettres après avoir beaucoup réfléchi, et si je ne veux pas te dire quelle est ma volonté avant un certain moment? Tu devrais penser que je peux avoir mes raisons pour agir ainsi. Depuis lors ces raisons se sont multipliées, parce que, alors que j'ai seulement fait allusion à ce que j'aurais peut-être voulu qu'on fasse, toi tu l'as bel et bien fait, non seulement sans m'avertir, mais après m'avoir promis à différentes reprises que tu n'aurais rien entrepris sans mon consentement préalable. Je te remercie pour les numéros du « Selvaggio » que tu m'as procurés [...] ². Je t'embrasse tendrement.

Antonio

¹ Ms. Ta.

² Trois lignes et demie censurées.

Lettre 298.

27 septembre 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Tania prétend qu'il existe une loi cosmique, qui se produit avec la nécessité inéluctable d'une loi sidérale et selon laquelle tu écris abondamment et fréquemment quand les enfants sont loin de toi, alors que tu cesses totalement d'écrire quand ils sont près de toi. Quant à moi je ne crois guère pour l'instant à la découverte d'une telle loi de la part de Tania qui, comme font trop souvent les savants, multiplie un fait par deux et baptise ce redoublement loi sidérale. Je ne peux pas croire que tu puisses être comparée, même partiellement, en tant que *foemina scribens*, à un morceau de matière inerte privée de conscience et de volonté, qui n'obéit qu'aux lois naturelles, et que tu puisses appartenir au monde inanimé, etc. Pourtant je commence à me poser des questions. Nous verrons. Demande à Delio et à Giuliano de m'écrire leurs impressions de vacances. Moi aussi je recommencerai à leur écrire et je leur parlerai de la fameuse danse des lièvres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 299.

3 octobre 1932

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 29 septembre. Elle ne m'a pas satisfait du tout. Jusqu'à ces derniers temps, attendre lettres et courrier était ma plus grande joie. Pendant toutes ces années tu as été ma correspondante la plus assidue et la plus diligente : j'étais toujours sûr d'avoir chaque semaine au moins une carte. Maintenant au contraire j'ai presque peur de recevoir tes lettres. Il y a quelques mois, et précisément dans la première quinzaine de juillet, je t'ai écrit une série de lettres très courtes et je t'ai recommandé de ne traiter dans ta correspondance que de choses ayant trait à la famille. Évidemment tu n'as pas réfléchi à ce que je disais et tu n'as pas été capable d'en tirer des conséquences pour ton comportement ¹. En repensant ces jours-ci au passé, je suis arrivé à la conviction que quand Giulia m'écrivait deux ou trois lettres par an, toujours les mêmes, stéréotypées et où l'on sentait l'embarras et l'effort, cela n'était dû qu'en partie à sa maladie; c'était certainement dû à une suggestion que tu lui avais faite à mon sujet, qui était déshonorante pour moi et qu'elle avait toutes les raisons de croire venue de moi. Comment expliquer autrement certaines expressions sibyllines, quand elle m'écrit qu'elle a reconnu avoir été injuste dans son opinion à mon égard? Chère Tatiana, j'ai beaucoup d'affection pour toi et je sais que pendant toutes ces années tu m'as aidé comme personne à surmonter les crises périodiques que la détention, aggravant ma neurasthénie naturelle, m'a fait traverser. Mais je dois te dire que ton comportement à l'égard de ma vie, âpre et dure, de toutes ces années, est celui qu'on peut tirer de la lecture de la Bibliothèque rose de la comtesse de Ségur; tu es d'un optimisme stupéfiant, tes hypothèses sont toujours celles que tu aimerais voir réalisées, tu as conservé une ingénuité et une fraîcheur de sentiments qui sont merveilleuses et touchantes; elles m'ont moi-même attendri pendant les années où, discourant et discutant, nous nous sommes souvent entretenus ensemble, bien que j'aie toujours cru, à la suite des expériences que j'ai faites dès mon enfance, être armé contre de telles « faiblesses ». Toutefois, malgré tout cela et bien que ma tendresse pour toi soit restée la même, je dois te prier de modifier complètement nos rapports, à supposer que tu veuilles les continuer dans ces conditions. Tu ne dois plus t'intéresser, en aucune façon, à ma vie en prison, et tu dois par conséquent modifier, si tu ne veux pas l'interrompre entièrement, ta correspondance en ce sens. Je te prie de ne

¹ Ms. compartiment.

pas discuter ce désir parce que je serais contraint de renvoyer tes lettres et tes cartes. Et je te prie aussi de ne pas être fâchée de ce que je t'ai écrit. Si un jour nous pouvions nous revoir dans des conditions d'égalité, c'est-à-dire si je suis libre, je crois que je te ferais peut-être pleurer; mais cette hypothèse n'est guère probable. Je sais déjà ce que tu pourrais m'objecter; il est tout à fait inutile que tu me fasses le catalogue de tes bonnes intentions; comme dit le proverbe « Le chemin de l'enfer est pavé de bonnes intentions ». D'ailleurs ne crois pas que j'aie l'intention de me suicider ni de m'abandonner, comme un chien crevé, au fil du courant. Je me dirige par moi-même depuis longtemps, et je me dirigeais déjà par moi-même alors que je n'étais qu'un enfant. J'ai commencé à travailler à l'âge de 11 ans, et je gagnais bien 9 lires par mois (ce qui d'ailleurs équivalait à un kilo de pain par jour) pour 10 heures de travail par jour, dimanche matin compris, et je passais mon temps à déplacer des registres plus lourds que moi et je pleurais en cachette parce que j'avais mal dans tout le corps. Je n'ai presque toujours connu que le côté le plus brutal de la vie et je m'en suis toujours tiré, bien ou mal. Même ma mère ne connaît pas toute ma vie et les épreuves que j'ai connues : je ne lui rappelle, parfois, que cette petite partie qui, vue en perspective, semble aujourd'hui pleine de joie et d'insouciance. Maintenant elles adoucissent sa vieillesse parce qu'elles lui font oublier les épreuves et les amertumes bien plus profondes qu'elle a connues à la même époque. Si elle savait que je connais tout ce que je connais et que ces événements ont laissé en moi des cicatrices, j'empoisonnerais ses dernières années de vie, où il est bon qu'elle oublie et que voyant la vie heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle elle confonde les perspectives et pense réellement que ces deux moments de sa vie ne font qu'un. Chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 300.

10 octobre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 7 avec la copie de la requête que tu as adressée au Chef du Gouvernement ¹. Je ne veux te faire à son sujet aucune observation. Si la demande est acceptée et si le professeur Arcangeli peut venir m'examiner je lui expliquerai exactement comment vont les choses. A l'heure qu'il est tu as certainement reçu ma lettre de lundi dernier. Bien que ma colère soit passée, je te prie d'être convaincue que ma lettre a été écrite très sérieusement, quoique à regret et avec beaucoup de peine.

¹ Cf. la lettre 296.

Ce qui me chagrine aussi c'est que dorénavant je serai obligé de contrôler tellement ce que je t'écris que je ne saurai plus quoi dire. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 301.

10 octobre 1932

Très cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai appris que tu es allé au bord de la nier et que tu as vu de très belles choses. J'aimerais que tu m'écrives une lettre pour nie décrire ces merveilles. Et puis tu as peut-être fait connaissance avec de nouveaux êtres vivants? Près de la mer ils fourmillent : petits crabes, méduses, étoiles de mer etc. Il y a longtemps je t'avais promis de t'écrire quelques histoires sur les animaux que j'ai connus quand j'étais enfant, mais ensuite je n'ai pas pu. Maintenant j'essaierai de t'en raconter quelques-unes : 1° Par exemple, l'histoire du renard et du petit poulain. On dit que le renard sait quand doit naître un poulain et se tient aux aguets. Et la jument sait que le renard est aux aguets. Aussi, dès que le poulain est né, la mère se met-elle à courir en rond autour du petit qui ne peut bouger ni s'enfuir si un animal sauvage l'attaque. Pourtant on voit parfois, sur les routes de Sardaigne, des chevaux sans queue ni oreilles. Pourquoi? Parce que, lorsqu'ils viennent de naître, le renard a réussi, d'une façon ou d'une autre, à s'approcher et leur a mangé la queue et les oreilles encore toutes molles. Quand j'étais enfant un de ces chevaux était au service d'un vieux marchand d'huile, de bougies et de pétrole, qui allait de village en village pour vendre sa marchandise (il n'y avait pas encore alors de coopératives ni d'autres façons de distribuer la marchandise), mais le dimanche, pour que les garnements ne se moquent pas de lui, le vendeur mettait à son cheval une fausse queue et de fausses oreilles. - 2° Maintenant je vais te raconter comment j'ai vu le renard pour la première fois. Avec mes jeunes frères, je suis allé un jour dans le champ d'une de mes tantes où se trouvaient deux très beaux chênes et quelques arbres fruitiers; nous devions récolter les glands pour donner à manger à un petit cochon. Le champ n'était pas loin du village mais tout était désert alentour et l'on devait descendre dans un vallon. A peine étions-nous entrés dans le champ, voilà que sous un arbre était tranquillement assis un gros renard, avec sa belle queue dressée comme un drapeau. Il ne fut pas du tout effrayé; il nous montra les dents, mais on aurait dit qu'il riait, non qu'il nous menaçait. Nous, les enfants, nous étions en colère parce que le renard n'avait pas peur de nous, vraiment pas peur du tout. Nous lui lançâmes des pierres, mais il bougeait à peine et

puis nous regardait à nouveau d'un air moqueur et sournois. Nous le mettions en joue avec des bâtons et nous faisons tous ensemble : boum! comme si c'était un coup de fusil, mais le renard nous montrait les dents sans trop s'émouvoir. Tout à coup on entendit un vrai coup de fusil, tiré aux alentours par on ne sait qui. Alors seulement le renard fit un bond et s'enfuit à toutes jambes. Je le revois encore, tout jaune, courir sur une murette, rapide comme l'éclair, la queue toujours dressée et disparaître dans un fourré. Cher Delio, à toi de me raconter tes voyages et les choses intéressantes que tu as vues. Je t'embrasse, ainsi que Giuliano et maman Iulca.

Antonio

Lettre 302.

17 octobre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 11 avec la lettre de Giulia et les trois photographies; j'ai reçu aussi ta carte du même jour. Il y a une grande différence entre la lettre et la carte. Mais au fond, c'est peut-être toi qui as raison. Il est certain que j'ai traversé quelques semaines de véritable rage neurasthénique, d'obsession continuelle et spasmodique qui ne m'a pas laissé un instant de répit. Ce n'est pas encore terminé et je ne crois pas que cela puisse passer très vite ni facilement. Cependant cela m'a abattu, privé de toute volonté de réagir et de résister, et en un sens, m'a calmé, en brisant encore une partie des forces qui me restent. Je te prie de m'excuser pour les sottises que je t'ai écrites. Je pense qu'une chose pareille ne m'arrivera plus. D'ailleurs, comme tu l'écris dans ta carte, il n'y aura plus d'occasion pour de telles frictions.

Moi aussi, j'ai aimé les dernières photographies. Il me semble qu'on peut enfin se faire une idée concrète de la personne de Giuliano. Le dictionnaire administratif que tu as acheté n'est pas celui que j'avais indiqué : je crois même qu'entre les deux il y a une grande différence de valeur comme de contenu. Le dictionnaire d'Astengo ¹ est un simple répertoire de questions administratives modernes reflétant l'organisation de

¹ C. Astengo, E. Bedendo, C. Chiaro, Dizionario amministrativo. Repertorio generale di giurisprudenza amministrativa, Tip. del Corriere dei Comuni, Rome, 1885-1910.

l'État italien avant la guerre, utile pour les fonctionnaires, les étudiants etc. Le dictionnaire que j'avais indiqué est de Rezasco, et c'est presque un classique; il concerne la langue italienne historique et politique non seulement contemporaine, mais toute la langue italienne dans son développement. Il est nécessaire pour ceux qui veulent lire les historiens, les chroniqueurs, les auteurs de science politique et comprendre les documents historiques, juridiques et administratifs de l'histoire italienne aux différentes époques et selon les usages locaux. Je ne crois pas qu'on le trouve facilement chez les bouquinistes et il doit être assez cher. Les deux autres livres étaient la *Storia della letteratura italiana* de Francesco De Sanctis, et celle de Vittorio Rossi. L'œuvre de De Sanctis est maintenant du domaine public; l'édition critique a été publiée par Laterza, à Bari et coûte très cher, mais l'édition des Frères Treves de Milan avec les notes de Paolo Arcari est très bonne et pas chère. L'ouvrage de Rossi est un excellent manuel scolaire (en 3 volumes, publiés par Vallardi, à Milan) qu'on doit pouvoir trouver facilement même d'occasion chez les bouquinistes, mais il faut faire attention de ne pas acheter une édition trop ancienne.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 303.

17 octobre 1932

Très chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

La carte postale de Mea du 9 a un peu atténué l'impression que m'avait faite ta lettre du 7. Depuis, cependant, je n'ai plus eu de nouvelles. Je te prie de m'envoyer une carte tous les deux ou trois jours. Bien que Carlo m'ait écrit il y a quelque temps pour m'annoncer son prochain voyage à Ghilarza et m'ait mis en garde contre ton pessimisme et ton alarmisme exagéré, ta lettre m'a donné l'impression qu'il s'agit d'une chose très sérieuse et très grave. Chère Grazietta, tu sais que je n'ai jamais été très expansif avec personne. Aussi ne voudrais-je pas que tu te méprennes sur mes sentiments ni sur leur force. L'idée que maman peut être mourante alors que je ne peux rien savoir de précis et que je ne peux plus la revoir, m'obsède et me poursuit à tout moment, jour et nuit. Je me la rappelle dans ses moments de plus grande énergie et de force, je revois avec précision tant de scènes de notre vie familiale d'autrefois et je n'arrive pas à croire qu'elle puisse être dans cet état et qu'elle-même sente qu'elle est sur le point de nous quitter. Je ne sais même pas si tu pourras lui faire sentir combien je l'ai toujours aimée et que l'une des plus grandes amertumes de ma vie, et

qui a eu tant de part dans la formation de mon caractère, a été justement de voir que son existence n'a jamais connu la tranquillité, que sa vie était privée de joies et de sérénité durable. Écris-moi immédiatement. Je t'embrasse fraternellement.

Antonio

Lettre 304.

24 octobre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je te serais reconnaissant de bien vouloir écrire à ma sœur Grazietta que j'ai reçu sa lettre du 19 où elle me rassure sur l'état de santé de ma mère. Le 7 elle m'avait écrit pour me dire que maman était mourante, qu'elle lui avait fait ses dernières recommandations et que tout espoir était perdu. Elle m'écrit maintenant que maman s'est remise et que le médecin a dit qu'elle pourra vivre encore de longues années, étant donné sa force exceptionnelle; qu'elle mange avec appétit. La pauvre Grazietta est désolée de m'avoir alarmé, mais il est évident qu'elle aussi doit être très affaiblie par la fatigue de ces derniers temps. - J'aimerais en outre, si cela ne t'ennuie pas, que tu avertisses la Librairie que je n'ai pas reçu le numéro de septembre de *Problemi del Lavoro* de même que je n'ai pas reçu les Colloqui *con Mussolini* de Ludwig et le volume de la Banca Commerciale. J'ai reçu en revanche le livre du préfet Mori sur la Mafia et le livre sur les *Braccianti della Val Padana*.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 305.

24 octobre 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres du 5 et du 12 octobre, avec la petite lettre de Julik et les trois photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il me semble que c'est la première fois que je réussis à me rendre compte de la personnalité physique de Giuliano, bien que les

photographies ne soient pas satisfaisantes du point de vue technique. Et Giuliano me semble être un très bel enfant, même objectivement : cela apparaît, à mon avis, surtout dans la photographie du groupe, où il est près de toi. Toi en revanche tu n'es pas réussie du tout. Je suis heureux qu'il ait bien voulu m'écrire; je ne sais que lui répondre pour ce qui est de ma photographie. Tu en as peut-être une? Il est vrai que depuis cette époque j'ai beaucoup changé et il me semble qu'on le trompe en lui donnant une photographie d'il y a dix ans. J'ai maintenant beaucoup de cheveux blancs et les dents qui me manquent doivent avoir beaucoup modifié ma physionomie (je ne peux en juger exactement, parce que je ne me suis pas vu dans une glace depuis quatre ans et demi et que c'est pendant ce temps précisément que je dois avoir beaucoup changé). J'ai été intéressé par ce que tu m'écris au sujet du travail scolaire de Delio, de son sérieux qui n'exclut pas un certain penchant pour la gaieté. Je ressens avec une tristesse poignante le fait d'avoir été privé de toute participation au développement de la personnalité et de la vie de nos deux enfants; et pourtant je devenais rapidement l'ami des enfants et je réussissais à les intéresser. Je me souviens toujours de la petite-fille de ma logeuse à Rome; elle avait quatre ans et portait un prénom très difficile, un prénom turc. Elle n'arrivait pas à ouvrir la porte de ma chambre, dont elle s'approchait en cachette parce que sa grand-mère lui avait dit qu'il ne fallait pas me déranger, parce que j'écrivais toujours. Elle frappait très doucement, timidement et quand je demandais : « Qui est-ce? » elle répondait : « Stlivi ? Tu veux jouer? », puis elle entrait, tendait sa joue pour que je l'embrasse et voulait que je lui dessine des petits oiseaux ou des tableaux bizarres, faits de gouttes d'encre lancées au hasard sur le papier. Ma chérie, je t'embrasse fort.

Antonio

Lettre 306.

Novembre 1932

Cher Julik,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre et la carte postale représentant les petits chats. Je suis étonné que Delca et toi vous n'ayez pas encore pensé à fabriquer un abat-jour pour la lampe électrique. Avec cinquante centimètres de fil de cuivre ou de fil de fer mince et un bout d'étoffe de couleur ou même du papier huilé, on peut faire un abat-jour très pratique, afin que la lumière ne fatigue pas trop les yeux. L'abat-jour peut être entier pour que toute la lumière soit tamisée ou bien comporter une ouverture et être mobile de façon à diriger l'ombre où l'on veut. J'ai reçu aussi quelques photographies de toi et j'aimerais savoir quels exercices tu sais faire à l'espalier suédois (c'est ainsi du

moins qu'on l'appelle en Italie), où tu es perché avec tes amis. Ton papa qui t'embrasse.

Lettre écrite sur la même feuille que la précédente.

Lettre 307.

31 octobre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux cartes du 23 et du 26. Je te remercie de tes paroles affectueuses. En ce qui concerne mon état de santé, j'espère qu'il va s'améliorer et que je me remettrai un peu, bien que je me sente encore faible et que en ce moment même la main me tremble un peu en t'écrivant.

J'ai dû prendre un léger somnifère - le « Sedormit » Roche - qui a interrompu une série de nuits entièrement blanches qui m'avaient mis dans un état désastreux. Tu peux en juger par ces chiffres : quand j'étais en liberté je pesais 55 kg, quand je suis arrivé à Turi je pesais 50 kg et j'étais déjà dans un triste état parce que depuis un mois je souffrais du « feu de saint Antoine » qui m'avait ouvert sur tout le côté une plaie de deux doigts de large, sans que j'aie eu, au cours des douze jours de voyage, la possibilité de me soigner ni même de me panser. Ici j'avais repris un peu de poids et il y a 8 mois environ, je pesais à nouveau 55 kg. Je me suis pesé il y a quelques jours : 50 kg, mais vêtements et chaussures compris, si bien qu'on peut dire que j'ai perdu 7 kg en 6 ou 7 mois environ. J'ai commencé il y a 6 jours une série de piqûres de « Valero-Fosfer Wassermann » que m'a conseillées le médecin et j'espère qu'elles me feront du bien. Mais ces derniers mois j'ai dû faire de nombreuses dépenses pour les médicaments : au mois d'octobre 86 livres, en septembre plus de 60, etc. si bien que tous mes plans financiers sont en l'air. J'espère que tu voudras bien m'aider comme par le passé et je te remercie de tes offres récentes. - Ces jours-ci beaucoup de bruits, parfois extravagants, courent au sujet des prochaines mesures gouvernementales de remise de peine ou d'amnistie, pour les détenus politiques. Certains disent même que pour les détenus condamnés pour des faits antérieurs à la formation du Tribunal Spécial l'amnistie serait totale, si bien que je pourrais penser que je serai remis en liberté (ou plus exactement envoyé en relégation) dans quelques semaines au maximum. Mais pour être franc, ces nouvelles me laissent plutôt sceptique, et indifférent ¹.

¹ A l'occasion du dixième anniversaire du régime fasciste il y eut des mesures d'amnistie et de remise de peine, y compris pour les détenus politiques. Le 4 novembre 1932 le nombre des Personnes condamnées pour antifascisme s'élevait à 1056. On annonça que 423 d'entre elles (condamnées à moins de 5 ans de détention) seraient amnistiées et libérées, que 204 bénéficieraient d'une remise de peine de 3 ans, 12 (condamnées à plus de 10 ans de détention) d'une

Il y aurait un chapitre très intéressant à écrire sur la façon dont les nouvelles se déforment en prison en passant à travers le filtre des désirs personnels. Dans ce cas précis je pense qu'il y a quelque chose de vrai, c'est-à-dire qu'une mesure de remise de peine est politiquement justifiée et utile au gouvernement, mais sur la mesure elle-même j'ai des doutes. Il est vrai que quand ma lettre te parviendra les choses seront peut-être déjà arrêtées et rendues publiques, mais je veux t'écrire pour que tu ne te fasses pas toi non plus trop d'illusions; j'ai observé que ce sont les parents qui montent la tête aux détenus, en leur faisant croire qu'ils ont des sources d'information archi-sûres et authentiques à 100 % ; je dois te remercier de n'avoir jamais pris part à cette frénésie. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 308.

31 octobre 1932

Très chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 19 avec les nouvelles rassurantes sur la santé de maman. Je comprends quel était ton état d'esprit quand tu m'as écrit ta lettre précédente et tu ne dois pas t'excuser. Bien sûr, j'ai été atterré par tes premières nouvelles, d'autant plus que je ne me sentais pas bien moi-même et que j'avais tendance à tout voir sous un jour sinistre. Je n'en suis que plus heureux aujourd'hui d'avoir de bonnes nouvelles, rassurantes. Tu dois te maintenir en bonne santé toi aussi, parce que tu auras beaucoup de travail; aussi, je t'en prie, prends soin de toi et ménage-toi. Il est vrai que nous aussi nous sommes une branche de la famille Corrias et donc un peu coriaces mais il me semble que nous avons un peu dégénéré, et puis notre génération a connu des époques difficiles, et nous tout spécialement. Serions-nous capables de faire ce qu'a fait maman, il y a trente cinq ans? Faire face, à elle toute seule, pauvre femme, à une terrible tempête et sauver sept enfants ¹ ? Sa vie a été un exemple pour nous et elle nous a montré ce que vaut la persévérance quand il s'agit de surmonter des

remise de peine de 5 ans. A la suite de ces mesures, la condamnation de Gramsci fut ramenée à 12 ans 4 mois. Cf. la lettre 321.

¹ Gramsci fait allusion à un épisode important dans la vie de sa famille. En 1897, Francesco Gramsci, employé au Bureau d'Enregistrement à Sorgono, fut arrêté pour une irrégularité administrative et condamné à cinq ans de prison; sa femme, restée seule pour élever ses enfants, alla habiter chez sa sœur Grazia Delogu, à Ghilarza.

difficultés qui semblaient insurmontables même à des hommes de grande énergie. Je t'embrasse fraternellement, ainsi que toute la famille et surtout maman.

Antonio

Lettre 309.

9 novembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'avais déjà écrit dimanche une lettre pour toi avec une partie destinée à Giulia, mais j'ai demandé l'autorisation de la refaire parce qu'elle était trop influencée par un télégramme de Carlo qui rendait vraisemblables les rumeurs extravagantes qui circulaient parmi les détenus. Aujourd'hui j'ai pu avoir communication du décret d'amnistie et de remise de peine et il me semble que ma lettre de dimanche, bien que n'étant pas trop optimiste objectivement, ne reflète pas une exacte appréciation des choses. Carlo m'avait télégraphié ainsi: « Appris amnistie accordée - suis avec toi - te prie télégraphier si présence nécessaire ou autre chose. » Comme tu vois, j'aurais dû penser que j'étais sur le point d'être libéré; je t'ai écrit presque convaincu qu'il y aurait au moins une remise de peine telle qu'on pouvait considérer le futur de façon moins sombre. Après lecture du décret je ne sais plus quoi penser. Les ternies en sont si complexes que seul le Tribunal Spécial peut décider en connaissance de cause si je dois bénéficier d'une remise de peine, même minime. De toute façon, même dans le meilleur des cas, je ne crois pas que mes perspectives d'avenir puissent beaucoup changer. Je n'ai pas répondu à Carlo par télégramme et je ne lui répondrai pas. Je te prie de lui écrire toi-même, en lui adressant des reproches; je suis presque sûr qu'il a aussi télégraphié à maman, et a ainsi provoqué une violente émotion et une déception trop cruelle. Non que je lui en veuille pour le télégramme, mais je ne sais quelle attitude prendre envers lui. Il m'avait fait des promesses, il m'avait assuré qu'à l'avenir il aurait avec moi une attitude différente de celle qu'il avait eue jusqu'à sa dernière visite, mais ensuite il n'a pas tenu ses promesses, il est retombé dans un comportement bizarre qui m'irrite au plus haut point. Je crois que son télégramme est justement une manifestation de sa conduite bizarre et chaotique et qui est la moins indiquée à l'égard d'un détenu à la santé diminuée dont les nerfs sont toujours à vif et qui doit lutter à tout instant pour ne pas se laisser écraser par la réalité immédiate, afin d'avoir des réserves pour les circonstances imprévues.

- Très chère Tania, je n'ai plus reçu de nouvelles de toi depuis le 2. A l'heure qu'il est, tu dois avoir reçu ma dernière lettre, où je te priais de m'envoyer un peu d'argent parce qu'à la fin du mois je n'aurai plus que quelques lires et que je crains toujours d'avoir à acheter encore des médicaments. J'avais oublié de t'écrire que je te serais reconnaissant si tu pouvais m'envoyer quelques paires de chaussettes de laine et

quelques paires de ces protège-chaussettes dont je t'avais une fois vanté la solidité. Les chaussettes doivent être très résistantes, je te prie, même si elles sont rêches et grossières : il faut que ce soit de vraies chaussettes de paysan. Aujourd'hui je n'ai pas du tout envie de réécrire la lettre destinée à Giulia. Je suis sans ressort. Ces dernières semaines il y a eu une série d'événements qui étaient tous de taille à démolir ma santé : la lettre de Grazietta, le différend avec toi qui m'a beaucoup affecté (plus que tu n'imagines probablement) et tout le remue-ménage de Carlo, qui s'ajoutant à d'autres faits, m'a réellement fait croire pendant sept ou huit heures que je pouvais être libéré. Dans quelques jours j'en rirai, mais pour l'instant je ne suis pas encore tout à fait maître de mes nerfs.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio